第十九章 君王的葬禮(續(xù))
守財(cái)生前在村子里最后實(shí)行的一件大事則是集資修筑了原來(lái)已經(jīng)破舊的拱形南橋。
這座橋自從守財(cái)降臨到這個(gè)村子時(shí)就已經(jīng)存在,據(jù)父親所說(shuō),它已經(jīng)存在了將近一百年。寬厚沉重的方形石塊作橋基,混泥土和鋼筋扎成拱形橋面,兩邊橋欄上面刻著精美的雙龍戲珠花紋,再配以各種精雕細(xì)刻的懸浮百花,雖在一百多年的風(fēng)雨侵蝕下褪去了光彩,青苔叢生,但依然在多年前的那場(chǎng)的水災(zāi)中巋然不動(dòng)。
誰(shuí)能想到這座長(zhǎng)十米,高度可達(dá)五米的石橋,曾接待過(guò)上萬(wàn)人的交通紐扣,會(huì)承受不住一車三噸的泥土。
其實(shí),永新他們那天夜里已經(jīng)在橋上運(yùn)輸了十七輛這樣的泥土,都沒(méi)有任何異樣。工人們拉過(guò)土已經(jīng)準(zhǔn)備下班了,東邊的天空開(kāi)始出現(xiàn)粉色的曙光。永新為了多掙一車泥土的錢(qián),決定自己裝車后把滿載已經(jīng)接近地下水的泥土拉走。就當(dāng)他因?yàn)槠v困意十足的眼睛沒(méi)有看準(zhǔn)路線而開(kāi)到橋面靠西一側(cè)時(shí),只聽(tīng)轟隆一聲,他疲憊的神經(jīng)立馬緊繃起來(lái),趕緊踩油門(mén),雙手握住方向盤(pán),目視前方。幸運(yùn)的是,橋倒塌之前車子開(kāi)了出去,但后面的村子里的石橋卻已經(jīng)坍塌如廢墟,大小石塊猶如被大炮摧毀的圓明園任意橫列著,慘不忍睹。
整個(gè)村子里的人們?cè)谒瘔?mèng)中被突如其來(lái)的猶如天雷擊中大樹(shù)般的巨響驚醒,他們趕緊從涼席上爬起來(lái),遙遙地向著南橋走來(lái)。永新的車停在了南邊的小路上,因?yàn)樽载?zé)他沒(méi)有離開(kāi),猶如看到自家親人的尸體一般眼神空洞地守在煙塵四起的廢墟旁邊。他們?cè)诘弥斍楹?,也知道再指?zé)也無(wú)法補(bǔ)救,更何況還是自家的人,只能等待村長(zhǎng)的到來(lái),看應(yīng)該怎么辦。
當(dāng)時(shí)他的身體其實(shí)已經(jīng)被癌細(xì)胞快要吞噬殆盡了,可還是激情飽滿地承擔(dān)起了修橋大任,并當(dāng)作自己人生當(dāng)中最后一件大事那般的一絲不茍。首先永新拿出了這些天靠投機(jī)倒把掙來(lái)的辛苦錢(qián)的一半交給父親,然后他又到每個(gè)家里去集資。當(dāng)時(shí)很多家庭的孩子都已經(jīng)到了要說(shuō)媒的年紀(jì),能拿出來(lái)的錢(qián)不多,也基本上都大差不差地交了個(gè)平均數(shù)。勝斌在父親死后,還要給由婦科隱疾發(fā)展成下肢癱瘓的老母親看病,沒(méi)有交錢(qián)。集資后的錢(qián)完全不夠再建造一座和之前一樣構(gòu)造的橋梁,尤其是在購(gòu)買那些石塊的問(wèn)題,在整座縣里都找不到賣家。那些建材廠不愿意費(fèi)時(shí)耗工去生產(chǎn)這些笨重的大石塊,很少有人要,又賣不出價(jià)錢(qián)。
沒(méi)有辦法,他們只能按照如今的形式,修建了一座由磚塊和水泥構(gòu)成的石柱平面橋?;耸炀屯旯ち?,守財(cái)有些失望,本想大干一場(chǎng),就像多年以前生產(chǎn)隊(duì)組織的在村莊周圍挖水渠那樣干上半年。這里讓守財(cái)還不滿意的是水溝里的那些大石塊,石橋的面目全非的殘骸沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。他原本想著讓村里的男人們下到干枯的水溝里把石塊敲碎,然后用架子車?yán)鰜?lái),以便水渠暢通。但那個(gè)時(shí)候男人們多半在外地,而且習(xí)慣了打藥施肥,不再下地拔草,糞坑里拉糞的人們清閑慣了,他們感覺(jué)石塊在干溝里放著也挺好,反正也沒(méi)有水,發(fā)生不了水災(zāi)。于是,那些石塊就撂在那沒(méi)有人管了,多年以后,村子里再次發(fā)起的水澇將這些大石頭沖擊地光滑圓潤(rùn),一如史前巨蛋。水渠兩邊修建起來(lái)的水泥公路也在水的沖擊下斷裂損毀,不得不讓后來(lái)當(dāng)上村長(zhǎng)的永成再次組織工人把石塊撈出,重新修建公路。
一四年秋天的第一場(chǎng)雨后的那個(gè)萬(wàn)籟俱寂的黃昏,鳳琴正在素云獨(dú)居的家里看著三弟妹收拾院子里飄落的楊樹(shù)葉。
那是一棵在沙土地里長(zhǎng)了三年后終于在這場(chǎng)大雨中根部折斷,齊嚓嚓倒下下了,旁邊半腰深的玉米棵子被壓斷了一大片。守財(cái)用腳踹了幾下,狠狠罵了一句:“沒(méi)用的東西”,然后向手心啐了一口唾液,掄起斧頭砍起來(lái)。
村子里回蕩了幾聲干脆有力的伐木聲,之后,安靜下來(lái)。過(guò)了大約十分鐘,一群黑色的烏鴉從村子上空遼遠(yuǎn)的天際飛翔而過(guò),鳴聲凄慘悲壯。
鳳琴突然感到一陣心絞痛,在素云的攙扶中吐出一口鮮血,隨著鮮血吐出的還有丈夫的名字:“守財(cái)”。像是接受了神的指引,沖出守平家的鐵門(mén),穿過(guò)村子里曲折的巷道,來(lái)到一片荒蕪的北面廢棄的舊房子后面,再一路向東面的玉米田走去。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉掩映之處,那棵被斧頭看出白牙的桐樹(shù)邊,守財(cái)就在那里,仰面躺著,面色發(fā)綠。鳳琴在懊悔和恐懼中抱著丈夫泣不成聲。隨后,素云叫來(lái)村里的幾個(gè)婦女把尸體抬回了家。
他的尸體被裝進(jìn)棺材,在他東面廢棄的老房子里擺放了三天后,終于在第二場(chǎng)大雨中下葬。前來(lái)吊孝的不僅有遠(yuǎn)嫁出去的本村的姑娘,還有本族外遷過(guò)去的爺們們以及周圍村莊的慕名而來(lái)的人們?cè)偌由媳敬宓淖迦肃従?,人?shù)多達(dá)五千多人。白花花的孝服涌進(jìn)狹小的村莊,充塞在每條窄窄的巷口,每個(gè)人都心懷悲痛,如喪考妣。為了招待這些原來(lái)的客人,運(yùn)營(yíng)請(qǐng)來(lái)了年近八十的“金勺子”陶愛(ài)華。
陶愛(ài)華雖然頭發(fā)已經(jīng)全白,但人還是依舊精神。只見(jiàn)他穿上白色的廚師服,每只手上拿起一把足有十斤重的銅勺子,在空中揮了一下,便讓他的徒弟生火。四個(gè)火爐同時(shí)升起,油鍋沸騰,熱氣撩人。他還像是當(dāng)年那樣,生龍活虎,一個(gè)人管四口鍋,然后同時(shí)出菜。擺在村子中央大棚下的五百?gòu)堊雷硬坏饺齻€(gè)小時(shí)就已經(jīng)上滿了熱氣騰騰的十個(gè)葷素搭配的菜品。
就在守財(cái)?shù)墓撞囊驗(yàn)槟寡ɡ锏姆e水太多而無(wú)法下葬時(shí),從北面走來(lái)了一銀須白發(fā),肩掛撘鏈的道士模樣打扮的老人,他腳速極快,猶如風(fēng)電疾馳。一直走到讓所有疼痛的墓穴前,他才停下腳步,在眾人疑惑地望著他時(shí)定定看了一會(huì)墓穴,然后念了一分鐘誰(shuí)也聽(tīng)不清的咒語(yǔ),之后將撘鏈中掏出的一顆金色桐子扔進(jìn)了墓穴中。神奇的事發(fā)生了,不僅墓穴里的滿滿的積水消失了,頭頂?shù)挠昃谷灰餐A?,太?yáng)穿透厚密的云層普照著濕潤(rùn)的大地。
人們驚訝地看著這個(gè)神秘的男人,忍不住好奇,“你是誰(shuí)?”
“我是來(lái)參加君王的葬禮?!边@時(shí)那個(gè)神秘的道士已經(jīng)從人們面前消失,可他的這句話卻像是在人們面前那般清晰,響亮。
那天的葬禮舉行到很晚,直到下午五點(diǎn)多村子里才把遠(yuǎn)來(lái)的客人們送走。他們拉著風(fēng)琴的手,安慰著死者的家屬節(jié)哀,以后的日子還長(zhǎng)著呢。
當(dāng)天夜里,永成騎著他的電動(dòng)三輪到鄰村喝酒,徹夜未回,酩酊大醉地在別人的家里睡了三天。這種長(zhǎng)期流竄在各個(gè)村莊喝到不省人事的狀態(tài)一直持續(xù)到三年后,他當(dāng)上村長(zhǎng)才稍有收斂。整日惶惶如如一只喪家之犬。
永新也從這天夜里開(kāi)始喪失了胃口,覺(jué)也不睡,一直沉浸在喪失父親的巨大悲痛里。誰(shuí)和他說(shuō)話,他也不回答,就是圍繞著他買來(lái)的拉土的三輪車以及挖掘機(jī)不斷地敲擊,修理,要么就是到地里看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。他的妻子和母親看著日漸消瘦,眼睛紅腫的永新,十分心疼,可又無(wú)可奈何,畢竟這個(gè)家族的男人都太倔了,像是拉不回頭的驢。
恒悅在爺爺去世和下葬其間,一聲哭泣都沒(méi)有,他還是像什么都沒(méi)有發(fā)生般忙著飼養(yǎng)鵪鶉。人們也可以理解,畢竟這個(gè)孩子和這個(gè)家族沒(méi)有半點(diǎn)血緣之親??墒?,他的爺爺是那樣寵他,把他當(dāng)作自己的親孫子呀!再不懂事,也該做做樣子哭上一兩滴眼淚吧。不,恒悅絕對(duì)不哭,即使面對(duì)村里人當(dāng)面的指責(zé)和勸解,他也絕對(duì)不當(dāng)著眾人的面露出半點(diǎn)悲傷。仿佛在別人面前哭泣就是向他們認(rèn)輸了,誰(shuí)也不能嘲笑他。
直到人群散盡,他一個(gè)人獨(dú)自走上二樓。夕陽(yáng)落盡余暉,明月?lián)u搖晃晃半懸在東面低矮的天空。恒悅打開(kāi)二樓緊閉的木門(mén),然后又把每一個(gè)精致的竹籠打開(kāi),一只鵪鶉咕咕飛出,隨后一大群鵪鶉都從籠子里飛出,嘰嘰喳喳把門(mén)框蹭出嚓嚓的聲響,并在門(mén)框處留下幾片柔軟的灰色羽毛。
恒悅這個(gè)十七歲的男孩,一個(gè)人坐在滿是鵪鶉糞的沒(méi)有開(kāi)燈的屋子里,背靠著墻土脫落的磚墻,抱著雙腿偷偷抽噎。仿佛是要把全身濃濃的痛苦通過(guò)細(xì)小的雙眼流出來(lái),滿腔的郁悶在細(xì)長(zhǎng)的喉嚨里發(fā)泄出來(lái)??墒沁@樣太難了,他全身抽搐,歪倒在白色的鳥(niǎo)糞上,淚水流進(jìn)耳朵,閉塞的聽(tīng)覺(jué)。這一刻,那個(gè)美好的世界放棄了他。
這個(gè)未經(jīng)世事的孩子還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡帶來(lái)的永久的離別之痛,甚至死代表著什么他都不太清楚。是那個(gè)人再也找不到了?還是那個(gè)個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)?對(duì)他來(lái)說(shuō),以后要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界這件事卻是最讓他恐懼的。