鳳琴在丈夫去世的很長一段時間里都無法相信這個陪伴了自己走過四十年風(fēng)雨的男人離開自己的事實，常常在夜晚時分，她還是情不自禁地喊著丈夫的名字，以為他因為種地沒有回家。可是每次得到的只有沉默的回音以及突然意識到的失落。在那段難熬的孤獨(dú)時期，她終于有時間拿來回憶她的顛簸的大半生。
守財十七歲那年正在山東當(dāng)兵，還是管后勤的一把手，吃得肥肥胖胖，所以在一次從部隊回家相親的時候，他穿著一身筆挺的軍裝被領(lǐng)到鳳琴的家中。雖然從富農(nóng)打到了比貧農(nóng)還不如的境地，鳳琴的父親還是保持著內(nèi)心的驕傲，看不上這個臉色黝黑，個子矮小的男孩。
媒婆眼看要黃，只能拿出一套特別的說辭，說什么守財是世代的貧農(nóng)，現(xiàn)在又是光榮的軍人，他的父親現(xiàn)在當(dāng)著鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長。鳳琴這個出身不好的丫頭，如果不是她這個媒婆來說，以后打著燈籠也找不到這么好的男孩。
經(jīng)過媒婆這番有聲有色地勸解，鳳琴的父親其實也在擔(dān)心國家的形勢不知道會走到什么程度，萬一他們一輩子翻不了身，豈不是耽誤了女兒。另一方面來說，他看這個男孩還算機(jī)靈，盡管灰頭土臉的，或許女兒能跟著享福也不一定。這樣的一番考慮后，鳳琴和守財?shù)幕槭乱簿投ㄏ铝恕４撕?，守財繼續(xù)回去當(dāng)兵，并轉(zhuǎn)到了步兵的隊伍。本以為要平步青云，可他卻說想回家種地，不想當(dāng)兵了。上面在多番勸解后都沒有結(jié)果，只能批準(zhǔn)他退伍。
退伍后，守財和鳳琴在相隔三年沒見的情況下，結(jié)婚了。國家為了照顧退伍軍人，將他安排到鄉(xiāng)里一家酒廠作經(jīng)理。村里人都說守財端住了一個鐵飯碗，旱澇保收。作酒廠經(jīng)理的那幾年確實是這個家庭最風(fēng)光的黃金時代。守財把家里翻修一新，配置上各種當(dāng)時的名貴家具，還有一套歐式沙發(fā)，每天都要抽一包中華煙。鳳琴也跟著丈夫的發(fā)達(dá)水漲船高，經(jīng)常買來一些好看的絲巾，要么送給春秀，秋菊和春蘭，要么就放在衣柜里。村子里其他人家里還在到處撿樹上掉下來的干木材時，他們家已經(jīng)開始燒煤球爐了。村子里沒有一個人能和他們家相提并論，每每看到守財他們家的人都要把呼吸收緊。
突然進(jìn)入商界的農(nóng)村人，像是老鼠掉進(jìn)了麥倉。他發(fā)現(xiàn)到處都可以撈油水，隨便一句話就會有人過來裝孫子，送禮。即使平時的出一趟差，也會有人眼巴巴望著你，隨時等待巴結(jié)你的機(jī)會。見見地他開始迷失自我，不斷地在公司的條文里鉆空子，吃空餉，甚至公開受賄。這樣的見錢眼開的脾氣主要是小時候跟著父親窮怕了，但法律絕對不允許這樣吃國家回扣的工作人員存在。為了殺雞儆猴，守財成了眾多貪官中不幸的那只雞，被酒廠開出，并沒收所有財產(chǎn)。
鳳琴永遠(yuǎn)也忘不了那個久遠(yuǎn)的夏天，星期五的中午，一伙穿著制服的國家工作人員像強(qiáng)盜一樣沖進(jìn)他們家里，不顧鳳琴拼命的拉扯，哭鬧，把家里所有的家具都搬到了車上，那座沉重的歐式沙發(fā)在匆忙地搬運(yùn)中不小心撞到門檻上面，掉了一只腳。當(dāng)他們花了三個小時搬運(yùn)完畢所有的東西后，偌大的房子里只剩下一張床了。守財當(dāng)時只是被關(guān)了幾天，審訊完畢后，就在夜晚把他放回來了。當(dāng)時永成也才三歲。
守財回家的第二天像是沒事人一樣扛起鋤頭，就如多年后他在患病期間那樣到地里去鋤草。從地里滿身汗水的回來，興奮地告訴鳳琴：“還是種地舒坦?！?p> “是啊，種地可以隨便種，不犯法。”鳳琴暗含諷刺地看著丈夫。
守財也不管她，拉起桌子大大咧咧地吃起紅薯面窩窩。
丈夫這個人一輩子都想在種地方面發(fā)財，每年都會產(chǎn)生一些發(fā)財?shù)南敕?，可總是失敗，然后又以發(fā)明家般堅強(qiáng)的毅力百折不撓地繼續(xù)實驗。他的狂想伴隨了他風(fēng)雨兼程的一生，結(jié)果一點(diǎn)財份也沒有守住。
丈夫也就這樣了，可是剛見到好轉(zhuǎn)的家庭，二兒子永杰又被電死了，這是她唯一驕傲的兒子，也是她心里最疼愛的寵兒。大兒子自從殘疾之后，一直把自己困在那個破舊的架子車轱轆上面，很少和她交流，可能是憎恨他們沒有即使給他看病而使自己一輩子都無法站起來。三兒子永新的沉默寡言總是在母親面前羞于表達(dá)。十六歲就開始撐起一個家，沒日沒夜地忙著掙錢，他是沒有時間和母親嘮家常的。
這些年，家里和村子里發(fā)生了太多稀奇古怪的事，她都看在眼里。生生死死，都逃不過生活的手掌，它就像是一件蜘蛛網(wǎng)看似稀疏透明，但只要走進(jìn)去，誰也逃脫不了。
時間這個東西太不經(jīng)用了，還沒有怎么用力，一輩子已經(jīng)走個差不多了，黃土都要埋到腰以上了。鳳琴經(jīng)常看著自己開始有白頭發(fā)的兒子，結(jié)過婚的孫女，以及嘴唇上開始長出黑色絨毛的兩個孫子也要成為大人了。還有佩佩的女兒瑤瑤也會跑著喊兒媳婦嬉春姥姥，家里的香火沒想到已經(jīng)走出這么遠(yuǎn)。
還好鳳琴的身體依然健康，除了偶爾的肩膀酸疼，月經(jīng)停止，其他的一切都還沒有出現(xiàn)毛病。只是她的腦袋時常出現(xiàn)那些難以割舍的回憶，人變得有些嘮嘮叨叨。這一點(diǎn)很不討孩子們喜歡，他們漸漸變得不愿搭理這個熱衷于婆婆媽媽的老婦，說不了幾句就把她撇開，忙自己的事去了。
就在鳳琴陷入回憶的落網(wǎng)里無法自拔的時候，大孫女佩佩要結(jié)婚了。
男孩子名字叫作存義，比佩佩小一歲。他們也是通過相親認(rèn)識的。在守財患病回家的時候兩個人見過一面，存義的真誠淳樸給佩佩留下了一個十分好的印象，只是佩佩害怕這個男孩嫌棄她是二婚，還帶著一個拖油瓶，配不上他。誰知這個男孩一眼就看中了佩佩的端莊大方，交談時的悠然自若，還有成為母親后的那股迷人的女人氣質(zhì)。男孩回到家就向家里人宣布，非佩佩不娶，不然自己就打一輩子光棍。存義的家人對這個女孩子其實還是很滿意的，就是她的二婚經(jīng)歷說出去很不好聽，就像是白面饅頭上粘了一只蒼蠅讓人意應(yīng)。
其實隨著人們對于傳統(tǒng)觀念的不斷突破，女人們逐漸在贏得婚姻上的主動權(quán)，她們開始逐漸把握著自己的婚姻大事。就像是守文的三女兒緩緩直到三十歲時，才遇到自己滿意的男孩，雖然嫁到了HLJ那么遠(yuǎn)的地方，但這是她自己選擇的男孩，生活十分美滿。不如幾十年前，人們把婚姻看得太重，即使被丈夫打得鼻青臉腫，羞辱地面目全非也不愿意離婚，仿佛離婚了自己就成了不光彩的女人，甚至比妓女還不如，甚至家里人也要跟著自己抬不起頭。所以，隨著人們思想的逐漸的開放，中國的離婚率逐年上升。雖然那個時候城市里的這種時尚還沒有完全滲透到農(nóng)村里來，但存義畢竟是多年來一直在城市里工作的孩子，他不在乎。
兩個人經(jīng)常用手機(jī)聊天，互訴著衷腸。這樣一來二去，佩佩更加懂得男孩的情深意重，也認(rèn)定非他不嫁，不能再聽別人的建議，她的幸福要自己做回主。她是把自己由愛情重新點(diǎn)燃的對于婚姻的美好向往都壓在了存義身上。
本來是打算一四年的國慶節(jié)結(jié)婚，但是被突如其來的爺爺?shù)娜ナ澜刈×耍荒芟蚝笸七t到來年二月份。
可當(dāng)二月份時，男孩家的一位老人，也就是存義的爺爺去世了，只能再往后推遲到六月份。這樣的推遲對兩個人來說無異與一場長途跋涉的西天取經(jīng)。他們?yōu)榱四苡懈嗟臅r間相處，體味來之不易的愛情，兩個人選擇到同一個城市去打工。佩佩跟隨男孩一起到男孩之前工作的地方，干著紡織廠的工作。這次出外打工，他們還帶上了恒垚和恒悅。恒垚在一次校外斗毆中被人報了警，在鎮(zhèn)上的派出所蹲了幾天后就輟學(xué)了。存義為兩個準(zhǔn)弟弟安排好工作單位和住宿的地方后，他和佩佩一起正式同居了。
工作的日子很辛苦，兩個人常常一整天說不上一句整話，但夜晚下班后，他們相攜著走過工廠外面的一片女貞子大道，享受著愛情帶來的甜蜜與溫暖。
六月份的農(nóng)歷二十二，他們在麥季剛過的喜悅中一起走進(jìn)了白色的婚姻殿堂，鳳琴和全家人在加入這個新郎后還拍了一張全家福。這次的婚姻，佩佩沒有選錯人。即使在永明看到這個忠厚老實的男孩時，他多年的感情也終于釋懷了。
永新家在半年內(nèi)就迎來了兩樁喜事，歡樂的氣氛終于祛除了自守財去世以來村莊上下令人窒息的的沉悶氛圍。永新一家人開始學(xué)著在漫長的生活中去忘記守財?shù)拇嬖?，即使?dāng)初他的去世是這個家族最痛的記憶。
佩佩這次回家結(jié)婚還有一個秘密沒有向任何人說起，即使她很想說，但還是遵守了承諾。