第一章 離開(kāi)也是開(kāi)始
昏暗的瓦房里,老楊家兩口子面對(duì)面,坐在低矮的灶火旁,灶火里的柴噼啪噼啪地燃著,把老楊的臉烤地有些刺痛。夫妻倆都靜默著,表情凝重,仿佛在思考什么重要的事。
“大軍兒,蘭蘭上學(xué)這事,咱不能再拖了。都開(kāi)學(xué)一個(gè)星期了,再不去報(bào)道,真來(lái)不及了啊?!睏钇薮好沸÷暤卮蚱屏顺翋灥钠届o。
興許是被說(shuō)的煩了,老楊怒道:“行了行了,你能不能別催了,整天在我跟前絮絮叨叨,咱們家什么條件你又不是不知道。一年五千的學(xué)費(fèi),這還不連上她的生活費(fèi),我上哪去弄這么多錢(qián)?山窩窩里的女娃不趕緊找個(gè)婆家嫁了,給我們兩口子賺點(diǎn)彩禮錢(qián),還想讓我們傾家蕩產(chǎn)供她上學(xué),門(mén)都沒(méi)有?!?p> 話語(yǔ)一落,春梅混濁的雙眸開(kāi)始變得濕潤(rùn),淚水沿著她布滿皺紋的臉彎彎曲曲地淌下來(lái)。她本來(lái)還想要說(shuō)些什么,可是轉(zhuǎn)而又默不作聲,站起身去張羅鍋里的飯了。
老楊看著閃爍的火光,緊繃著臉,心里也不知在想些什么,連煙頭燙到手指都渾然不知。
此刻站在門(mén)口的那個(gè)少女再也忍不住,“哇”地一聲,一頭鉆進(jìn)里屋的床上,蒙著被子開(kāi)始大哭,重重的摔門(mén)聲仿佛一柄尖刀,直接刺在了老楊兩口的心臟上。
這是一個(gè)無(wú)眠的夜晚,兩口子背對(duì)背都在想各自的心事。春梅若有若無(wú)的抽泣聲讓老楊心里異常煩躁,他不停抽著煙,仿佛要把這些煩心事都吸進(jìn)肺里再吐出來(lái)。
他們的女兒云蘭此刻正在另一個(gè)屋里哽咽,淚水把她的枕頭打濕了大半。這么多年所有的委屈在今晚完全爆發(fā)了。
從離家十多公里的唯一一個(gè)小學(xué),再到離得更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的初高中,這么多年,她一步一步,為了那美好的大學(xué)夢(mèng),比別人多吃多少苦,遭受多少嫌棄和嘲笑,只有她內(nèi)心最清楚。
她沒(méi)有辦法選擇自己的出身,所以她從不去抱怨。都說(shuō)寒門(mén)出貴子,比別人努力數(shù)倍的春蘭沒(méi)讓看好她的人失望,如今上海交通大學(xué)的錄取通知書(shū),跨過(guò)千山萬(wàn)水,擺放在她的床頭上,卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的原因,不得不放棄十幾年來(lái)拼搏的一切,她感覺(jué)整個(gè)世界都轟然倒塌了。整個(gè)人無(wú)力地蜷縮在被窩里,內(nèi)心的絕望如潮水一樣,席卷而出,與漆黑的夜交融,讓她幾近窒息。
夜晝交替,大清早六點(diǎn)多,寧?kù)o的村子還籠罩在一層淡淡的白霧中。盛夏剛剛過(guò)去,秋天的小腳就接踵而至了,偶爾刮來(lái)的幾陣小風(fēng),亂吹到身上,讓人禁不住打個(gè)寒顫。
春梅一宿沒(méi)睡,站在云蘭的房門(mén)前,她踟躕了半個(gè)小時(shí)之久,在那不足五米寬的客廳里踱來(lái)踱去,不知道如何開(kāi)口。最后她終于下定決心,敲了敲門(mén)?!疤m蘭,醒了沒(méi)?起來(lái)吃飯了?!边诉诉?,敲了一分多鐘,木門(mén)那頭也一直沒(méi)有回應(yīng)。她試探性地推了下門(mén),沒(méi)想到一下就推開(kāi)了。
狹小的房間里堆滿了剛收的谷子和農(nóng)具,幾乎沒(méi)有下腳的地方,連房門(mén)都只能推開(kāi)一半。一張不足兩米的小床橫放在最里面,床頭的位置難得擠出空間放了一張小桌子,整個(gè)房間彌漫著潮濕的味道。
此刻云蘭的床上空無(wú)一人,被子和床單也不翼而飛,在那收拾得一塵不染的小書(shū)桌上,放著一張草稿紙。
春梅心里猛地咯噔一下,急忙拉開(kāi)手邊的開(kāi)關(guān),懸在床頭的小燈泡頓時(shí)亮起了微弱的黃光。她顫抖地拿起那張沾滿淚痕的紙,沿著床邊坐下。
“媽?zhuān)?,女兒要讓你們失望了。這么多年上學(xué),我把你們的積蓄幾乎都花完了,真的對(duì)不起你們。我知道你們一直想著讓我有出息了去掙大錢(qián),可是你們真的從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的心聲,你們知道我想要什么嗎?我只是真的很喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí),喜歡在學(xué)校的感覺(jué)。我一直很感激你們養(yǎng)育我這么多年,供我上學(xué),現(xiàn)在我成年了,也不想再拖累你們了,等我出去打工掙到錢(qián)了再回來(lái)報(bào)答你們,不要擔(dān)心我,我會(huì)照顧好自己的?!甭涔P:你們的蘭蘭。
春梅讀完信后,鼻子一酸,淚珠成串地滴落在地上,一開(kāi)始她還在捂住嘴抑制自己,漸漸地她也不再收斂,開(kāi)始抱著頭嚎啕大哭,哭地撕心裂肺。老楊聽(tīng)到聲響后趕緊披了件外套跑過(guò)來(lái),看到媳婦哭成了一個(gè)淚人,心里猛地一顫,從她手里把紙拽了過(guò)來(lái)。
讀完信后,他只覺(jué)得怒火中燒,破口大罵道:“這個(gè)孬孫閨女,真是想把人氣死,我楊義軍就算再窩囊,還能供用不起你上個(gè)大學(xué)?我就算砸鍋賣(mài)鐵也要讓你學(xué)出息啊?!甭兀难劭糸_(kāi)始紅了起來(lái),然后帶著哭腔說(shuō)道:“傻閨女啊,你爸我這么疼你,哪舍得真?zhèn)€把你嫁出去啊,我是沒(méi)出息,給不了你好生活條件,但是也不想讓你受一點(diǎn)委屈啊?!碑?dāng)夫妻倆哭哭啼啼來(lái)到村里大隊(duì)的時(shí)候,村長(zhǎng)還沒(méi)起床,夫妻倆把門(mén)拍的砰砰作響。
當(dāng)了解事情原委后,村長(zhǎng)冷靜地說(shuō)道:“小蘭昨天晚上走的,現(xiàn)在還沒(méi)二十四個(gè)小時(shí),到派出所也不能立案,咱們現(xiàn)在趕緊去村里找那幾家有電動(dòng)車(chē)的,托他們騎車(chē)沿著大路去追一下,看能不能找到,我們其他的人沿小道去找?!?p> 村里人也都是淳樸之輩,當(dāng)了解情況后,幾乎全村人都開(kāi)始幫忙在這方圓找人,大家對(duì)于楊家的閨女還是有所耳聞的,聰明聽(tīng)話又懂事,大家都沒(méi)想到這么個(gè)乖孩子一聲不吭會(huì)離家出走。
整整找了一天,也沒(méi)有消息,大家都累得疲憊不堪,能找的地方都找過(guò)了,可就是不見(jiàn)云蘭的身影。村長(zhǎng)安慰他們說(shuō):“你們倆個(gè)先回去休息吧,這孩子指不定跟你們賭氣呢,說(shuō)不好明個(gè)就回來(lái)了,實(shí)在不行咱們明天到鎮(zhèn)上去報(bào)案,這么大個(gè)孩子還能憑空消失嘍?!?p> 老楊倆仿佛被抽干了全身的精氣神,木木訥訥地走回了家。打開(kāi)燈,雖然以前屋里又暗又冷,但是有蘭蘭在旁邊有說(shuō)有笑,這個(gè)小窩也算溫馨,如今方覺(jué)得如此凄冷,讓人不敢面對(duì)。
春梅躺在床上悶聲哽咽,濃濃的悲傷已經(jīng)把這個(gè)農(nóng)村婦女擊垮,她的世界除了做不完的農(nóng)活就剩下這個(gè)小家了,女兒一走,她的生命仿佛流逝了一大半。老楊嘴里叼著一支沒(méi)點(diǎn)的煙,把女兒留的信看了一遍又一遍,眼里老淚縱橫,心里苦地如吞黃連。
此刻在浙江開(kāi)往上海的火車(chē)上,一個(gè)女孩擠在車(chē)廂廁所對(duì)面的洗手臺(tái)下,抱著雙膝,旁邊放著一個(gè)破包袱。列車(chē)上人來(lái)人往,沒(méi)有人多瞧一眼這個(gè)穿著破爛的女孩。乘務(wù)員看她可憐,耐心地蹲下對(duì)她說(shuō)往前再走兩個(gè)車(chē)廂有很多空位,可以去那里休息一下??墒撬^都沒(méi)抬,一言不發(fā)。乘務(wù)員搖了搖頭,去繼續(xù)自己手頭的事了。