這個(gè)老舊的小區(qū)不久前剛剛辦過一場婚禮。
小區(qū)的綠化帶里還能看到彩紙的碎屑。而距離這里不到兩百米的地方,就是一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)初中女生毛俏俏尸體的地方。
那個(gè)地方距離她的家不足八百米。
眼下不是周末,也不是下班時(shí)間,小區(qū)安安靜靜。有一片彩紙的碎屑隨著風(fēng)滾過路面,最終跌落到了排水溝里去。
小區(qū)的設(shè)施老化,疏于打理,一些樓房后面的綠化帶大多被住戶開墾成了自家的菜園。沒有變成菜園的就有著雜草叢生,一到夏天就成了蚊蟲的安樂之所。路邊的路燈壞了兩個(gè)月也沒人來修,拐角的消防栓有人會(huì)偷偷來提水回家用,車行道的路面不知道什么原因鼓起一塊,每次小區(qū)有車輛經(jīng)過,都要體驗(yàn)一把另類減震帶的沖擊。
毛俏俏就住在這個(gè)小區(qū)。
四樓,四單元。
她家的陽臺(tái)正對(duì)著小區(qū)的街道。白色的挽聯(lián)還沒有撤下,窗戶下方的路面上還有白蠟的燭淚,有人給毛俏俏送了花,一朵,一束,隨著時(shí)間的推移或者干枯或者新鮮的散落在空地上。
毛俏俏死亡的時(shí)間是周五。周五晚自習(xí)會(huì)下的比較早。一般八點(diǎn)毛俏俏就會(huì)到家,她是面臨中考的學(xué)生,晚飯加班加點(diǎn),都會(huì)在食堂快速解決。每周五是和媽媽約定好打牙祭的日子。
而那樣一直到九點(diǎn),毛俏俏都沒有回到家。
毛俏俏的媽媽以為學(xué)校拖課,不在意,只擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)餓。到了九點(diǎn)半,她打電話給毛俏俏同學(xué)的家里,得知學(xué)校是照常下的晚自習(xí)。這才開始慌張。
毛俏俏的爸爸下了班沿著學(xué)校到家的路線找了好幾遍,媽媽找了所有毛俏俏會(huì)去的地方。到了晚上十點(diǎn)半,毛俏俏的媽媽接到了警察打來的電話。
他們沒有報(bào)警。卻接到了警察的電話。
警察問她是不是毛俏俏的家長。
并且讓她冷靜。
毛俏俏的媽媽在電話中聽到女兒尸體被發(fā)現(xiàn),當(dāng)初暈厥了過去。
毛俏俏被發(fā)現(xiàn)死在小區(qū)的草叢里,只露出半個(gè)腳,是小區(qū)遛狗的老太太發(fā)現(xiàn)的,驚慌失措跑回家,讓兒子報(bào)了警。
驚慌的老太太并沒有發(fā)現(xiàn)那是平時(shí)很熟的鄰居毛家的囡囡。
毛俏俏的脖子上有勒痕,痕跡出自于她的書包帶,她的書包丟在尸體旁邊,書里的書本和文具滾落一地。
她衣服凌亂,頭發(fā)的發(fā)繩也斷了,頭發(fā)里都是土,一只鞋子也蹬掉了,她沒有激烈反抗的痕跡,指甲里全是干燥的塵土。
警察告訴家屬,毛俏俏是先被捂住口鼻導(dǎo)致了缺氧昏迷,然后才被勒死的。
應(yīng)該是兇手擔(dān)心被害人沒有死透,所以才用書包帶緊緊勒住了毛俏俏的脖子。
這是第一現(xiàn)場,沒有拖移的痕跡,腳印的深淺也一致,所以被害人應(yīng)該和兇手認(rèn)識(shí),才毫無戒心的跟著兇手走到了偏僻處。
毛俏俏的父母無法理解為什么會(huì)有人會(huì)對(duì)自己年幼的女兒下這樣的毒手,一定要確保自己的女兒死掉,那樣用力的勒死她。
他們無法想到自己女兒生前受到的恐懼和傷害。
毛俏俏的母親暈倒又醒來,她對(duì)辦案的警察只重復(fù)一句話:“我女兒俏俏是個(gè)好孩子?!?p> 警察當(dāng)然知道。
辦案的警察一進(jìn)毛俏俏的家里,迎頭就是整整一面墻的獎(jiǎng)狀,不大的客廳最顯眼的就是一臺(tái)鋼琴,用白色蕾絲的罩子罩起來,鋼琴上還擺著幾個(gè)獎(jiǎng)杯,擦拭的閃閃發(fā)亮,連獎(jiǎng)杯上的紅絲帶都一塵不染。
毛俏俏是家里的獨(dú)生女,上一輩的老人都在老家,父親是公司職員,媽媽開了個(gè)蛋糕店,一家人省吃儉用,又借了不少錢才在三年前買下這個(gè)老房子。在這之前,他們一家三口都擠在蛋糕店隔出來的小閣樓里。
毛俏俏一直到初中才有自己的房間。她把自己的小窩布置地很漂亮,買了很多的毛絨玩具擺在小床上。她最喜歡一只灰色的熊。睡前看書要摟著小熊一起看,她們緊緊靠在一起。
毛俏俏的成績很穩(wěn)定,老師都保證過她一定能夠考上市重點(diǎn)。
毛俏俏是全家的希望。
這希望截然而止在這一年的春天里。
青銘去過毛俏俏家的蛋糕店,那個(gè)小店門窗緊閉,門口掛著轉(zhuǎn)讓的牌子。她的母親不再上班,終日在家中落淚,她一次也沒進(jìn)去過女兒的房間,保持著女兒最后一次上學(xué)的樣子。她買了更多的玩具給女兒,堆滿了不大的房間。她幾乎不出門,不愿與鄰居目光對(duì)視,不愿談?wù)撆畠旱陌缸?,她終日坐在座機(jī)前面守著,等著警察告訴她已經(jīng)抓到兇手。
他看到毛俏俏的父親去上班,那個(gè)中年男人一臉倦容,難掩悲傷。初中女生遇害的案子消息不脛而走。警察也來過公司調(diào)查,同事在他看不見的地方用眼神無聲的紛紛議論,他們同情他,試圖理解他,就算是他在工作上犯了錯(cuò)也不責(zé)難他,這一切卻令他更加難過。
那張屬于父親的悲傷的臉一直浮現(xiàn)在他的腦海中。
他在上課的時(shí)候也揮之不去。
他這一節(jié)課講魯迅。
他給學(xué)生讀魯迅寫過的一個(gè)段落:樓下一個(gè)男人病得要死,那隔壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。
青銘年輕的時(shí)候讀過魯迅的文章,他對(duì)于這個(gè)和自己同時(shí)代的文人非常的欣賞??上б恢睕]有機(jī)會(huì)相見。此時(shí)百年變遷,這位文人的著作一直沒有過時(shí)。
他想告訴眼前的學(xué)生,讀懂魯迅其實(shí)是一件非常悲傷的事情。如果可以,寧愿不懂他。若是懂得,便明白了那個(gè)吃人的社會(huì)。
他如何說呢,他難道要說,他也是被當(dāng)年那個(gè)社會(huì)吞吃的一個(gè)靈魂嗎?
有個(gè)學(xué)生舉手問他:“老師,什么叫做悲歡相通?是同情嗎?”
青銘說:“并不是。悲傷相通,更接近共情?!?p> 他說:“共情雖然和同情是一字之差,可是其實(shí)有天壤之別?!?p> 那個(gè)學(xué)生追問:“有什么區(qū)別呢?”
青銘想了一下,試圖簡單明了的解釋出來:“同情更多的是憐憫。而共情則更多需要產(chǎn)生同理心。你見到一個(gè)苦難的人,你會(huì)心生同情,見到流浪的動(dòng)物,會(huì)產(chǎn)生憐憫。但是若是要做到和苦難者與流浪動(dòng)物有同理心,其實(shí)非常困難?!?p> “為什么?”
“因?yàn)闊o法感同身受。”青銘舉例子說,“就像刀子沒有捅在自己身上,是永遠(yuǎn)不知道受傷的人有多痛的?!?p> 那個(gè)學(xué)生又舉手:“所以人類的悲歡不能相通?”
青銘說:“其實(shí)共情是人類與生俱來的能力?!?p> 學(xué)生說:“我不會(huì)共情?!?p> 青銘說:“人類永遠(yuǎn)不會(huì)失去共情的能力。”
青銘解釋給學(xué)生聽:“在嬰兒時(shí)期,如果父母帶著負(fù)面情緒接近他們的孩子,嬰兒就會(huì)有所察覺,從而產(chǎn)生困惑、緊張、焦慮。最直接的表現(xiàn)就是啼哭不止。父母會(huì)因此而困惑,以為嬰兒是不是餓了或者渴了。其實(shí)這是因?yàn)閶雰汗睬榈搅烁改傅那榫w所產(chǎn)生的反應(yīng)。而當(dāng)小孩漸漸長大,理智情緒占據(jù)上風(fēng)之后,就會(huì)漸漸的忽略對(duì)于情緒的細(xì)微感受?!?p> “其實(shí)這也是一種自我保護(hù)措施。大人有的時(shí)候會(huì)說‘這是一個(gè)敏感的孩子’‘誰誰誰很情緒化’‘他總是為了一點(diǎn)小事就不愉快’等等等等,他們會(huì)覺得這樣的孩子不合群,極端,甚至小心眼。其實(shí)這只是他們沒有因?yàn)殚L大而壓抑自己的共情能力。但是往往這樣的小孩很容易受傷,為了自我保護(hù),理智就會(huì)上位,壓下共情。”
另外一個(gè)女生說:“所以,魯迅一直到長大都沒有忽略自己的共情能力,對(duì)不對(duì)?”
青銘點(diǎn)頭:“魯迅同情弱者。同時(shí)與弱者共情。其實(shí)這很不容易。因?yàn)槿藗兛偸歉菀淄閺?qiáng)者?!?p> 那個(gè)女生接他的話:“所以人們炫富而隱貧?!?p> 青銘說:“對(duì)?!?p> 他點(diǎn)名表揚(yáng)那個(gè)女生:“容嘉嘉同學(xué)說的沒錯(cuò)。所以魯迅不管是從文學(xué)造詣還是為人處世,都是非常難得的。如果用一個(gè)詞來形容,可稱之為‘赤子’?!?