那一年，雪花飛舞著，搖曳在天地間。那一年，邊關尸骨成堆，黃沙被鮮血染成猩紅色。那一年，一個不出名的士兵拼盡最后一絲力氣把長矛送進了敵人的身體，然后永遠沉睡了過去。
那一年，喬默出生。
那個不出名的士兵，死時懷里揣著遠方家里妻子的一封信——
阿瑾，我們的女兒出生了，按照之前的約定，就叫她喬默。默兒冰雪可愛，眉眼很像你。阿瑾，戰(zhàn)事何時能止？我和默兒在家等你歸來。愿安好。
落款是喬氏阿綾。
彼時，阿綾正在一家暖暖的小床上，眉目含笑，哄女兒入睡。突然，阿綾心口狠狠疼了一下。低頭，女兒已張嘴哭的聲嘶力竭。
遠方，隱隱有哭聲傳來，許是又有人家被官兵搶了糧食，孩子已經餓得暈過去，母親淚水抑制不住地滴落，打濕了干裂的嘴唇。
這個村子里，男丁稀少。只因當年，明德帝對全國上下宣稱異族入侵，要各地的成年壯丁保家衛(wèi)國，因此將村里的男人都抓去了，連十歲稚子也未放過。坊間早有傳言，這哪里是異族入侵，是那個題目明德帝，狼子野心，想擴張版圖，吞并鄰國，坐擁天下，因此大興土木，大舉戰(zhàn)事，全國上下，民不聊生，妻離子散。前線將領只顧夜夜笙歌，不懂兵法指揮，不僅沒有打下鄰國一城一池，死傷反而日益增多。軍隊人數(shù)不夠，就從各地抓過來。軍隊糧食不夠，就從各地搶過來。
喬瑾就是這個村里被強抓過去的男人之一。他本是這個村的教書先生，娶了溫柔嫻靜的阿綾，與阿綾恩恩愛愛，安安穩(wěn)穩(wěn)，頗得村里人尊敬和羨慕?？蛇@樣平淡祥和的生活被就此打破，在兇惡的官兵逼迫下，喬瑾含著熱淚加入了奔赴前線的隊伍，離開了貌美的妻子，到了黃沙遍地、狼煙四起的邊關。走時，他并不知道，妻子已經有了身孕。
八個多月后，喬默出生。
十幾天后，阿綾得知了喬瑾戰(zhàn)死的消息。
阿綾愣怔了整整一個下午，后來擦干淚水，堅強地擔負起了照顧女兒的責任。眼看糧食被搶得越來越少，她就背著女兒上山挖野菜充饑。阿綾沒有奶水，女兒總是被餓得大哭，阿綾就一邊哄女兒一邊悲涼地看著灰蒙蒙的窗外。
表面上阿綾似乎沒有絲毫悲痛過度的癥狀，只是做農活時總會發(fā)呆。閑下來時，她就教女兒認字讀書，讀著讀著，就含了一眼熱淚。
喬默四歲時，阿綾終于撐不住，病倒了。
喬默瘦瘦小小，一副營養(yǎng)不良的模樣。母親臥病在床，她就一個人背著比自己還高的背簍，上山挖野菜。這幾年，野菜也被挖的差不多了，人們都餓得面黃肌瘦，卻不知遠方的戰(zhàn)事何時能完。她捂著肚子，累了就在山坡上坐一會兒，凝望遠方。聽同村的一個爺爺說，皇城里遍地是黃金，人人有飯吃，人人穿絲綢。她想帶著娘去那里，娘的身體越發(fā)不好了，她想讓娘至少先吃一頓飽飯。
可她終究也不知道，皇城究竟在哪個方向，有多遠。
日子在這樣的淡漠中悄悄過去。
喬默六歲的一個下午，阿綾帶著對女兒的虧欠和對丈夫的思念永遠閉上了雙眼，她想喬默可以去一戶有錢人家當個丫鬟什么的，皇城最不缺的就是有錢人家，她希望女兒可以在這亂世之中養(yǎng)活得了自己，于是告訴喬默，一直往西走，就能到皇城?！皩Σ黄?，默兒，娘沒有給你一個美滿的生活，讓你小小年紀就受此勞累，怨只怨這昏君佞臣庸人當?shù)?，禍害了一國上下的百姓黎民。我的女兒，天資聰慧，容貌非凡，惟愿上天保佑，保佑我的女兒平安喜樂，健康到老。阿瑾，我來了……”喬默看著娘在自己眼前斷了氣，終于大哭起來。悲慟的聲音，傳遞在小小村落的上方。
鄰居家的大娘好心將阿綾葬在了后山的林子里。喬默不吃不喝了兩天兩夜，最終不舍地對阿綾的墳磕了三個響頭，對鄰居家大娘道了謝，拒絕了大娘對自己的收養(yǎng)，就收拾包袱，第二天一大早就往皇城的方向去了。
未來如何，她不知道，她只知道，至少去為自己拼一拼。
六歲的孩子，身上的錢已然不多，吃不飽，穿不暖，天寒地凍，北風呼嘯，幾日的連夜趕路，還要處處驚心留意賊人和強盜，不多久，喬默感覺到自己有些發(fā)熱。她知道自己也許是病了，但荒郊野嶺，身上無財，她實在沒辦法看病。等她在一片叢林里地大石頭上坐下時，才感覺頭重腳輕，渾身發(fā)冷。
頭很沉，她實在沒有聽清背后偷偷靠近的腳步聲。正想在眼前這條清亮的小溪里喝一些水解解渴，突然，她似乎聞到了一股很難聞的味道，接著，她模模糊糊看到一個人影站在面前，她想要跑，但馬上就不省人事了。