蜀北的寒冬，其實(shí)算不得太冷。
一入了臘月，家家戶戶的炊煙之中便滿是豐收的味道。
不同于北方，蜀北的冬天其實(shí)比任何時(shí)間都要悠閑，也更加多彩多姿。忙碌了一年，也唯有此時(shí)，人們才有更多的閑暇時(shí)光來享受生活。
入了冬，臘月近了，年味也便濃了，蜀北一年到頭，是見不到幾次大雪的。
除了身處高山的那些人家，大多數(shù)的蜀北人家也只是見到漫天的飛雪。并不會(huì)感受到那種大雪封山或者是覆蓋山林天地的白茫茫的一片。
那些雪花，它們?nèi)缤?，又如同平日里大家食用的白鹽，靜靜散落在蜀北大地各個(gè)角落。它們將萬物潤之，以待來年的大好豐收。
說起雪花，不得不說那些山林里的獨(dú)特風(fēng)景線了。能在雪地里開花的，我想只有冬日的梅花了。
蜀北多梅，而且多是白梅，不同于那些或粉或紅或黃的觀賞之梅，蜀北的梅花大多生長叢林之間。
冬日，它們?cè)趪?yán)寒之中獨(dú)自綻放，一到麥黃時(shí)節(jié)便散發(fā)出濃濃果香。
而且蜀北很多姑娘都喜歡用梅花來取名的。比如秀梅、紅梅、臘梅、冬梅、春梅、秋梅、玉梅、麗梅、黃梅等等。
這些姑娘也如同梅花一樣，有著不一樣的相貌，擁有千姿百態(tài)的生活。也正是這些姑娘，讓蜀北這塊地更加娟美，秀麗、端莊。
梅花不但可以觀賞，而且結(jié)出來的果子也是可以使用的。
蜀北的一些小鎮(zhèn)上常常有賣這種果子。麥黃時(shí)節(jié)，人們常常將還沒有完全熟透的果子摘下，用清水將其洗凈，再放在竹簍里將水曬干，然后再將果子放入洗凈的大玻璃罐中或者是瓦缸、瓦罐之中，.以1:1的比例放入白糖，再經(jīng)過一個(gè)月以上的腌漬，一壇美味可口的梅子果茶便腌漬好了。
需要食用的時(shí)候.人們只需根據(jù)個(gè)人口味用勺子舀上2-3勺腌潰好的梅子茶，將那梅子果茶帶果帶汁一同放入玻璃杯子或者陶瓷杯或者碗中，再放入80度-100度左右的開水便可以沖飲。如果覺得味道不夠濃郁、香甜，也可以加少許冰糖或者白糖，這樣一碗生津止渴，清熱解暑的梅子果茶便好了。這梅子果茶味道甜美、老少皆宜，是那些食物匱乏的年代里不可多得的珍品。當(dāng)然喜歡涼飲的也可以放入冰水或者進(jìn)行冰凍，味道也很不錯(cuò)。
當(dāng)然這樣美味的東西，在蜀北并沒有廣泛流傳，也不是人人都能品嘗到的。
蜀北地廣人稀，人口分布不均勻，南北文化差異大，所謂十里不同音、百里不同俗大抵就是如此吧。
在蜀北在靠近秦嶺、大巴山一脈的地方和靠近閬中、梓潼一帶劍南地方，文化習(xí)俗也有很大的不同。
比如豬頭肉，在不同地方便是不同的意思。在我們老家也就是靠近大巴山一帶，豬頭肉就是一個(gè)頂好的美食，肥而不膩，肥瘦相間，是自家食用或者是饋贈(zèng)親朋好友的佳品，在老家生活的那二十年，記憶最深刻的就是大年三十燒豬頭肉，燉豬頭，那豬頭架在火上燒毛，空氣中都是一股熟悉的年味。過大年過肥年是離不開豬頭的，我曾問我家長輩，為什么過年要吃豬頭肉，長輩們自己也不知道，只是說這是習(xí)俗。但是后來，我生活在靠近閬中的劍南一帶，豬頭肉就不是個(gè)什么好東西，那家伙也就成了豬身上最沒意思的存。幾乎就像雞身上的雞肋一樣，食之無味，棄之可惜。在劍南生活的十年時(shí)間，家里幾乎沒買過什么豬頭肉的，前些年殺了一頭大年豬，豬頭肉也送給珍惜它的人拿去當(dāng)下酒菜了。
我在劍南生活的時(shí)候，曾經(jīng)說梅子可以解暑氣，但是家里人卻不知道梅子是個(gè)什么東西，他們沒有見過，也未曾吃過。
還有那蒼松也是如此。
傳統(tǒng)的歲寒三友就是泛指松、竹、梅。
在蜀北靠近大巴山的地方是最不缺松、竹梅的。那些蒼松，傲然挺立在崇山峻嶺之間。
小時(shí)候，我常常會(huì)和小伙伴們上山撿松針。背上大竹編背簍，再用斑竹編成的“扒扒”將所有的松針葉子收集在一起。這種“扒扒”倒是有點(diǎn)像豬八戒的九齒釘耙。只不過一個(gè)是竹，一個(gè)是鐵。一個(gè)是農(nóng)用工具，一個(gè)是神話中的上古神器。
小時(shí)候，我們也會(huì)拿著那“扒扒”。當(dāng)做武器，和小伙伴們?cè)偕綕纠锏目盏厣先耗y舞，演繹不一樣的童年記憶。
蒼松不同于柏樹，每到秋季的時(shí)候，下面的一些老舊松針便會(huì)變黃，掉落下來。而那些新生的松針依然會(huì)掛在枝頭，成為蜀地的顏色。
那些松針，我們常常用來家里點(diǎn)火或是取暖、做飯。松針有油脂，引火或者是點(diǎn)火非常方便，比其他葉子更容易燃燒。
而且松樹有松果，在每年松果成熟的時(shí)候，也有人會(huì)取了梯子或者攀爬上松樹，再用長鐮刀或長勾刀將松樹上的松果摘下。然后這些松果可以取籽用來賣錢。那些年，蜀北的一些村民依靠這些松果取得了一些額外的收入，也改變了家里的經(jīng)濟(jì)狀況。后來，因?yàn)槿」容^艱難，人們覺得摔了不安全，到最后沒有人愿意爬樹取松果了。
松樹的松花是可以食用的。人們常常將它叫做松花面。因?yàn)楹杏椭?，松花面吃多了不容易消化?p> 蜀北有一條諺語倒是和這個(gè)松花面有關(guān)的。蜀北人形容別人廢話多，沒有重點(diǎn)，或者是撒謊成分比較多，就常常會(huì)說：“松花面吃多了，開黃腔?！?p> 小時(shí)候，我最喜歡的一件事就是撿松果。
因?yàn)槟切┧晒墒煲院?，自己也么張開掉落的。張開的松果如同一個(gè)個(gè)小小的燈塔，掉落在地上，非常漂亮。
小時(shí)像我常常背上竹簍去撿松果，用它們來當(dāng)柴燒，做飯非常方便。常常一小背簍的松果可以做幾頓飯菜。因?yàn)樗晒g有縫隙，燃燒的火苗非常旺盛，比那些劈開的木材燃燒的更充分。
但是后來在劍南，有很多地方卻是見不到松樹的。倒是柏樹非常多，而且這里還保存有三國時(shí)期的古柏樹，據(jù)說這是張飛植下的柏樹，到如今已有一千多年了，這里甚至還有一條綠色的長城，翠云廊，這里還祖輩流傳著許多和張飛有關(guān)的故事。
在老家的時(shí)候，我也常常會(huì)將新鮮的柏樹枝割下來喂長毛兔。據(jù)長輩們說，長毛兔吃了柏樹的嫩葉子，會(huì)消炎，長毛兔的生命會(huì)更長。我也不知道那葉子好不好吃，反正見到自家的兔子吃的蠻歡快的。
而且柏樹的油脂更多，據(jù)說比松樹的密度更大，更不容易腐爛。長輩們常常把柏樹枝砍下來熏制臘肉，據(jù)說熏出來的味道最美。這個(gè)柏樹灰做米豆腐也只最香的，不過我沒有試過，因?yàn)槲颐看味际菑募猩腺I米豆腐的。
其實(shí)相比于柏樹，我更喜歡松樹，因?yàn)椋貥涞挠椭窃谑翘嗔?，?jīng)常糊在衣服上，洗都洗不掉，小時(shí)候因?yàn)橐路媳火ど狭税貥溆椭?，感覺自己都不喜歡自己穿的那些衣服了。松樹也有油脂，但是松樹的油脂都是分泌在樹下，是固體，我們常常撿起來熬松脂，用來當(dāng)玩具玩耍。
記得剛到這里的時(shí)候，一提起松和梅，周圍的村民都不知道這些植物，我走了劍南一半的地方，能見松樹的地方一只手能數(shù)過來。最大的松樹林子應(yīng)該算的上市劍門蜀道上的那片松樹林子吧，不知道為什么，那山上的松疙瘩是我在我們大巴山腳下的老家二十年都沒有見過的數(shù)量總和。
在老家，我們會(huì)滿山遍野去找那個(gè)松疙瘩，因?yàn)槟莻€(gè)用來洗紅薯是最棒的了，只需要把紅薯放在專門編制的竹簍里，然后放入水中，不停地用松疙瘩在里面叮咚叮咚一陣亂捶，沒幾分鐘，那些紅薯上的泥土就被捶掉了。
但是在劍門蜀道上，我卻知道了那些疙瘩的妙用，比如用來捶背按摩、比如做成拐杖、比如做成工藝品用來觀賞。
還有就是板栗。
劍南生活的那些年，很少見到板栗的。很多祖輩生長在這里的人甚至以為那是青剛果。
其實(shí)青剛果和板栗樹長得也些像，但是結(jié)出來的果子卻是不同的堅(jiān)果。
青剛果又名為“榛子”，是木科榛屬。
板栗又稱之為“栗”“栗板子”，是殼斗科，栗屬。
板栗外面有一層帶刺的殼，將它們完全包裹在其中。榛子也有殼，但是無刺，只是半殼。
小時(shí)候，我家沒有板栗樹，榛子倒是有好幾顆。我常常把青剛果拿來做玩具，常在榛子的尾部插入一根2厘米左右的細(xì)木棍，用來旋轉(zhuǎn)，和小伙伴們比賽誰旋轉(zhuǎn)的時(shí)間更長。
在沒有什么玩具可以娛樂的歲月之中，那些旋轉(zhuǎn)榛子和那杏子、瓦子一樣成為我們的玩具。
我曾對(duì)著那榛子樹無數(shù)次地期待著，希望它們也可以變成板栗樹，就像我無數(shù)次地期待芍藥花可以變成牡丹一樣，終究到現(xiàn)在也沒有成為心目中的那根樹，那朵花。
沒有梅花的臘月是不美的，只有有了那雪白如雪的梅花，才有了我們不一樣的歲月，有了不一樣的人生味道。