紅蘋(píng)果的記憶

　　又是一年寒冬臘月，再次翻開(kāi)那日歷，習(xí)慣性地去尋找那熟悉的日子，想看看奶奶的生日是在什么時(shí)候，突然掃過(guò)她生日前面的那一個(gè)日子，驚覺(jué)她竟然已經(jīng)離開(kāi)整整十年了。

　　她便是我的另一位奶奶，爸爸的媽媽。

　　因?yàn)榘职质琴樞?，所以我自?lái)便沒(méi)有外婆，有的便只有兩個(gè)奶奶和兩個(gè)爺爺。

　　因?yàn)楫?dāng)年所住地并不在一處，所以不用考慮怎樣區(qū)分彼此稱(chēng)呼的問(wèn)題，但唯獨(dú)讓我覺(jué)得困惑的便是每年兩位奶奶的生日前后相連，小時(shí)候的那些年中，我竟然分不清誰(shuí)在前，誰(shuí)又在后。

　　時(shí)光一晃便是十年了。

　　當(dāng)年她離開(kāi)的那一年，我剛生完長(zhǎng)女，甚至連見(jiàn)她最后一面都沒(méi)有做到。

　　她是在睡夢(mèng)中安然離開(kāi)的，勤勞持家一輩子，也沒(méi)什么大病痛，走的也安安靜靜。

　　平常她慣于早睡早起，生活也是非常有規(guī)律，所以，很容易就發(fā)現(xiàn)異樣。

　　平生最讓我遺憾的便是當(dāng)年春天，想去看她，走在半路便被我媽叫回家了，說(shuō)家里蓋房子，有事走不開(kāi)，改日再去。

　　哪知，這一錯(cuò)過(guò)便是永世。

　　如今，十年如一日般短暫，時(shí)光匆匆而過(guò)，當(dāng)年乖巧可愛(ài)的長(zhǎng)女已經(jīng)會(huì)在大人責(zé)備她的時(shí)候使用無(wú)言的反抗了，也有了自己的朋友和生活圈子。她就像一只鳥(niǎo)兒，開(kāi)始張開(kāi)了翅膀，只欲飛往那精彩的大千世界。

　　懷中的幼子已經(jīng)蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語(yǔ)。喜歡在人回家的時(shí)候，便軟軟地沖到我的懷里來(lái)，揚(yáng)起一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的笑臉。

　　我想生命的輪回大抵就是如此吧！

　　成為了父母，心中總有一番柔軟，連帶著曾經(jīng)我對(duì)奶奶的那點(diǎn)不愉快也煙消云散了。

　　其實(shí)，當(dāng)年那股子介懷，放到了如今，也算不得什么事。

　　因?yàn)楫?dāng)年妹妹的出生，正是我媽東躲XZ的日子，那個(gè)時(shí)候是不允許生育二孩的，所以當(dāng)年接生的便是奶奶。接連兩個(gè)女孩，或許是因?yàn)樽约航?jīng)受過(guò)兒女分離的那種苦楚，奶奶接口便是“怎么又是一個(gè)女孩？”

　　隨即因?yàn)閶寢岓w內(nèi)的胎盤(pán)未出，奶奶便尋了一只破爛的膠底鞋讓我媽拴在胎盤(pán)上（其實(shí)我們鄉(xiāng)下一直有那種風(fēng)俗便是，母牛生了小牛，為了防止胎盤(pán)回縮，便會(huì)將破鞋子拴在胎盤(pán)上）。

　　所以小時(shí)候，我很不喜歡她，那時(shí)候總覺(jué)得自己是個(gè)女孩，認(rèn)為她對(duì)我并沒(méi)有幾個(gè)堂哥那么好，連帶著每年去看望她的時(shí)間少之又少。

　　或許是因?yàn)橐?jiàn)的比較少的緣故，或許也是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了的緣故，后來(lái)覺(jué)得她一直對(duì)我挺不錯(cuò)。

　　其實(shí)人的手指都有長(zhǎng)有短，又哪里能做到十全十美呢？

　　現(xiàn)在想想，其實(shí)當(dāng)年的她也挺不容易的。

　　奶奶她出生在民國(guó)時(shí)期，結(jié)了婚大伯還不滿(mǎn)一歲，爺爺覺(jué)得自己已經(jīng)娶了媳婦有了后代，便替二爺爺上了戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)的時(shí)候，大伯都已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。我們今天的幸福也算是有爺爺?shù)囊环菪羷凇?p>　　作為丈夫，爺爺其實(shí)是不合格的，但是作為一個(gè)華夏兒女，爺爺又是合格的，因?yàn)橛辛怂麄兊哪欠莶磺粨希覀儾庞薪裉斓男腋Ｉ睢?p>　　爺爺不在的那些年，奶奶操勞著家務(wù)，哺育幼兒，照顧家里的父母老人，那種艱辛自是不必多說(shuō)了。

　　爺爺回到家鄉(xiāng)，褪去一身戎裝，和奶奶在一起哺育兒女，后來(lái)才陸續(xù)有了幾個(gè)伯伯、姑姑還有爸爸。

　　爸爸長(zhǎng)大的時(shí)候，爺爺奶奶年齡已經(jīng)很大了，家里條件艱苦，已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)去替我爸爸張羅婚事。

　　后來(lái)經(jīng)熟人做媒，爸爸才認(rèn)識(shí)媽媽。

　　當(dāng)年?duì)敔敳](méi)有什么陪嫁，只把自己從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的一枚金戒指戰(zhàn)利品作為傳承，給了我爸爸。

　　只可惜，當(dāng)年爸爸太年輕，根本不明白戒指的珍貴性，他將戒指拴在褲腰帶上，覺(jué)得父母時(shí)常陪在自己身邊。下田耕地的時(shí)候，戒指掉落在泥土里，從此泥歸泥，什么都沒(méi)有留下了。

　　爺爺給我留下的印象并不多，在他還沒(méi)生病之前，他是一個(gè)比較和藹的人，最后的那幾年，他得了老年癡呆癥，走路都是一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)，但我每次叫他的時(shí)候，他還是會(huì)應(yīng)。他們家有許多板栗，奶奶便會(huì)讓他拿個(gè)小板凳幫我剝板栗，拿著一雙膠底鞋，呲溜一搓，刺殼、板栗仁分離，板栗子就出來(lái)了。

　　他離開(kāi)的那年我也忘記了是什么時(shí)候，8歲還是10歲，我都記不清了。

　　以后許多年，記憶力最深的便是那些紅蘋(píng)果、紅柿子、獼猴桃。

　　每隔那么幾年，自家種的青蘋(píng)果、梨子、桃子，獼猴桃等水果吃膩了，便會(huì)覺(jué)得奶奶家的新鮮，背著小背簍去她家。

　　那時(shí)候，她也很少到我們家，有什么事她會(huì)經(jīng)常在對(duì)面的半山腰叫我的名字，我們兩家中間隔著一條大峽溝谷，我家院子里便能一眼望見(jiàn)她的家。我們山這邊，她在山對(duì)面，步行約要1小時(shí)。

　　每次爸媽準(zhǔn)備接她過(guò)來(lái)，她都覺(jué)得非常不方便，不愿意離開(kāi)她自己的家。

　　當(dāng)年的山路非常狹窄，有的地方和大涼山差不多，石板搭建的山路因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)陽(yáng)光，經(jīng)常長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，一不小心就容易掉落到山溝里?，F(xiàn)在那條路，已經(jīng)年久失修，很多地方塌陷了，又因?yàn)樯侥_下的國(guó)道擴(kuò)修，早已經(jīng)廢棄了。

　　她的年齡比較大了，我小的時(shí)候，她都已經(jīng)七八十歲了，我大伯的孫女都比我年齡大許多，只是大伯死的早，兒子也年紀(jì)輕輕便去了，伯娘、嫂子都改嫁了，孩子帶走了。

　　那時(shí)候，或許是經(jīng)歷的生離死別太多吧，她的性子挺不錯(cuò)，很多年以后，遇到熟人一提起她都會(huì)感嘆她當(dāng)年的聰明能干勤勞！

　　她很愛(ài)干凈，經(jīng)常見(jiàn)到她清洗頭紗，然后用另外一根黑頭紗纏頭發(fā)。（蜀北上一輩的習(xí)慣，婦女喜歡用一根約2米長(zhǎng)的黑頭紗將頭發(fā)纏起來(lái)，當(dāng)做帽子抵御風(fēng)寒。）

　　那時(shí)候的她聲音特別歡快，總喜歡在廚房里燒一堆木柴火，火上吊了一個(gè)熏黑了的鼎罐（蜀北的一種燒水鍋，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了），那火溫暖又紅火，烤得人一身是汗水。

　　記憶中，她最喜歡給我熬糖水了，白糖放在鍋里的開(kāi)水里化開(kāi)，甜到人心里。

　　她總是說(shuō):一點(diǎn)點(diǎn)糖水而已，打腰臺(tái)又不頂事（腰臺(tái):加餐、下午茶的意思），女孩子家就應(yīng)該多吃點(diǎn)，以后好生養(yǎng)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是因?yàn)樘萘?，結(jié)婚十多年都沒(méi)有小孩。

　　那時(shí)候的我很胖，一米五八的個(gè)兒，居然有一百一二十斤的體重，我想那應(yīng)該就和家里人的勸飯習(xí)慣分不開(kāi)的。尤其是我媽媽這邊的奶奶，從小到大經(jīng)常勸飯，我家長(zhǎng)女都出生了，她還經(jīng)常端著碗伸出勺子來(lái)勸:就一口飯/湯，吃了嘛，倒了可惜了，莫浪費(fèi)。

　　當(dāng)年一想起這體重就覺(jué)得無(wú)比憂(yōu)傷！

　　人到中年，往往身不由已！

　　有時(shí)候，我常常去回想往事，卻總是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的印象并不多。

　　繁重的學(xué)業(yè)，各自家庭的生活讓我們一步步遠(yuǎn)離了各自的生活。

　　長(zhǎng)大以后，想去做些事，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，記憶力只剩下當(dāng)年那些紅彤彤的蘋(píng)果、還有柿子、板栗、還有獼猴桃。

　　或許那就是她對(duì)我們的愛(ài)吧！雖然當(dāng)年的我覺(jué)得不夠深沉，但是于她已經(jīng)是最好的了。

　　如今我自己也已經(jīng)足足三十歲了，當(dāng)年的一切，便有了更多理解和寬容。

　　尤其是幼子的出生，讓我自己也改變很多，人生觀(guān)、價(jià)值取向也發(fā)生很大的變化。

　　這時(shí)候的我更能理解當(dāng)年她的那些不容易，也很欽佩她曾經(jīng)的那些過(guò)往。

　　長(zhǎng)女出生的時(shí)候，我才剛滿(mǎn)二十，那時(shí)候的我還很年輕，根本也沒(méi)有如今這樣的耐性與寬容。

　　幼子出生以后，他精神很好，常常睡的很晚，白天睡的也不多，經(jīng)常到了半夜十二點(diǎn)左右才睡，襁褓之中，他甚至好幾個(gè)晚上都是凌晨五六點(diǎn)才開(kāi)始合眼。

　　所有的棱角都在這個(gè)時(shí)期磨平了。

　　我也常?；貞浶r(shí)侯的那些日子，記憶可是個(gè)好東西，常常留給我們的只是美好和幸福。

　　如今，想起她，我的記憶中總是她見(jiàn)到我時(shí)高興的容顏，一條黑紗布盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)，還有她帶著我去摘的大紅蘋(píng)果、青蘋(píng)果，紅彤彤的柿子，香甜軟糯的板栗，還有那甜蜜的白糖水。

　　就連曾經(jīng)她燒給我的火堆也讓我無(wú)比清晰。那時(shí)候她總是說(shuō)：烤烤火，去去剛走熱的汗水，不容易著涼。

　　我想，曾經(jīng)的她也是很關(guān)心我的吧？

　　就如同我自己的長(zhǎng)女一樣，雖然她時(shí)常說(shuō)我對(duì)她的嚴(yán)格，但我自己并不是不喜歡她的，甚至，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她都占據(jù)了我心里面最重要的位置。只為她的一個(gè)笑容，我恨不得把全世界最美好的東西都捧到她手里。

　　但是太容易得到的東西反而越不容易在乎，因?yàn)樘硭?dāng)然了，反而容不得一絲的瑕疵。

　　第一次做母親，也沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，走錯(cuò)了心路用錯(cuò)了方式，回過(guò)頭來(lái)，孩子卻已經(jīng)不在乎了。

　　你所給予的，卻不是她想要的。

　　就像當(dāng)年的那個(gè)奶奶一樣，她只給了你她認(rèn)為最好的吧！

　　但是，時(shí)間卻不會(huì)重來(lái)了。明白了，卻已經(jīng)太遲了。