（二） 夢(mèng)已成空

　　“呼吸正常，血壓正常，心率正常，病人狀態(tài)穩(wěn)定?！?p>　　“檢測(cè)到腦電波頻率過(guò)快，夢(mèng)境監(jiān)測(cè)不穩(wěn)定，病人隨時(shí)會(huì)驚醒?！?p>　　“排除猝死風(fēng)險(xiǎn)，脈搏正常，心肺功能良好。”

　　……

　　充滿(mǎn)科技感的病房里，不斷地有醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，手捧各種紙質(zhì)資料，在床前的尖端儀器前馬不停蹄地操作著，不時(shí)地交頭接耳。但聲音很小，小得能被規(guī)律的心跳測(cè)量?jī)x的讀數(shù)聲、沉重的呼吸聲給掩蓋過(guò)去。

　　一位醫(yī)生正注視著測(cè)量?jī)x上的讀數(shù)。讀數(shù)較低，是病人平穩(wěn)入睡的征兆；心電圖則呈現(xiàn)出偏高的波長(zhǎng)和奇怪的波谷，與旁邊腦電波的圖像相類(lèi)似，說(shuō)明病人的大腦正在以較快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。醫(yī)生瞄了一眼病人床邊的銘牌：“精神科西蒙·維克多一級(jí)護(hù)理教授：……”

　　突然，測(cè)量?jī)x讀數(shù)的頻率加快了，先是兩秒一下，變成一秒一下，再變成一秒兩下，最后竟以一秒三下的速度開(kāi)始報(bào)警。沉睡中的病人逐漸發(fā)出令人不安的呻吟，身軀痛苦地扭動(dòng)著，腦袋不住地顫抖，呼吸也變得急促起來(lái)。

　　值班醫(yī)生臉色微變，立即對(duì)身邊的護(hù)士耳語(yǔ)了幾句。護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭后小跑退出病房，與此同時(shí)病人猛地睜開(kāi)了眼睛。他扭過(guò)頭，用澄澈的藍(lán)眼睛與醫(yī)生對(duì)視。

　　“病人已蘇醒！”醫(yī)生喊道。他清楚，眼前的這個(gè)病人不是一般的棘手，此前就發(fā)生過(guò)因抗拒吃藥而打傷醫(yī)生的案例?？墒呛芷婀郑K醒后病人竟然沒(méi)有什么反應(yīng)，就像羅丹的雕塑一般沉靜，他松了一口氣。

　　就在此時(shí)，病人嘴唇微張，似乎有話要說(shuō)。他開(kāi)口了，說(shuō)得十分艱難，像咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒。他遲疑不定，在大腦的詞庫(kù)中舉步維艱，藍(lán)寶石般的眼珠左右掃動(dòng)。剛說(shuō)出口的詞語(yǔ)如同不連貫的音符，使他的音調(diào)變成刺耳的雜音：“Re……Ru……”

　　“瑞……瑞奇……”聲音虛弱無(wú)力。

　　話音剛落，幾位護(hù)士推著一車(chē)藥劑蜂擁而至，將病人的床團(tuán)團(tuán)圍住。其中兩個(gè)護(hù)士擦拭針管，檢查藥劑，剩下的人則負(fù)責(zé)將病人固定住——雖然完全沒(méi)有這個(gè)必要。

　　為首的護(hù)士裝配好針管，將其伸入試劑瓶中，吸取藥液。再輕輕推動(dòng)活塞，擠出多余的空氣，最后看向醫(yī)生。

　　醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“注射鎮(zhèn)靜劑！”

　　護(hù)士嫻熟地找到了病人手上的靜脈，將鎮(zhèn)靜劑輕輕推入血管。

　　病人還在重復(fù)著呢喃，嘴唇翕動(dòng)，但音量一點(diǎn)一點(diǎn)地低落下去。他停止了掙扎，再次陷入了沉睡。

　　再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是傍晚。窗戶(hù)的位置很好，能夠看到火燒云般的晚霞。我睡了差不多整整一天。醒來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己被拘束帶綁在病床上，西蒙·維克多變成了一個(gè)精神病人。

　　這些信息是醫(yī)生來(lái)查房時(shí)告訴我的。他是一個(gè)矮矮的胖子，戴著一副扁扁的金色邊框眼鏡，領(lǐng)子和衣服整理得一絲不茍，散發(fā)著淡淡的消毒水味道。他的樣子讓我想起電影里那種典型的醫(yī)生形象，像機(jī)械一般嚴(yán)謹(jǐn)精確。從他那輕描淡寫(xiě)的眼神中我讀出了某種令人不安的預(yù)兆。

　　只見(jiàn)他走到我的床前，隨便拉了張椅子坐下，微笑著看著我，像是藝術(shù)家在欣賞自己得意的作品；醫(yī)生盯了我?guī)酌耄皖^翻開(kāi)病歷本，語(yǔ)氣像是在哄孩子：“今天怎么樣，維克多？”

　　“很……好?！蔽蚁乱庾R(shí)地回答，同時(shí)一愣。吐出第一個(gè)音時(shí)我就發(fā)現(xiàn)自己的不對(duì)勁——我的聲音沙啞且虛弱，語(yǔ)調(diào)怪怪的，沒(méi)有字正腔圓的感覺(jué)；說(shuō)話時(shí)喉結(jié)聳動(dòng)的感覺(jué)很不舒服，像用銼子敲一口老鐘。也許是口渴的緣故吧？我默默地想著。

　　“睡得好嗎？”

　　“做噩夢(mèng)了?！蔽乙贿厬?yīng)著，一邊揣摩他真實(shí)的意圖，“有些夢(mèng)非常清晰，我甚至能記住它的細(xì)節(jié)……醫(yī)生，能告訴我現(xiàn)在還在做夢(mèng)嗎？我有些……分不清了?！?p>　　醫(yī)生說(shuō)：“你已經(jīng)從夢(mèng)境中醒來(lái)了?！彼钢肝掖策叺凝嫶髢x器，“這玩意叫夢(mèng)境監(jiān)測(cè)儀，最先進(jìn)的夢(mèng)境傳感設(shè)備，我們這個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。它能夠通過(guò)分析腦電波甄別夢(mèng)中的意境和意象，從而將夢(mèng)境的過(guò)程和結(jié)果反饋到計(jì)算機(jī)上，用于醫(yī)學(xué)的輔助?！彼址_(kāi)一本厚厚的本子，翻到中間的一頁(yè)，將其中的內(nèi)容指給我看，“這是昨天的記錄。”

　　“……11月25日，病人環(huán)顧臥室，臥室里有書(shū)架等陳設(shè)……病人離開(kāi)臥室，于客廳用餐，晚餐有紅燒肉……用餐時(shí)夢(mèng)境結(jié)束?！?p>　　我想接過(guò)病歷本仔細(xì)研讀，但“咣當(dāng)”一聲使我的手不再伸長(zhǎng)——拘束帶與床邊碰撞的響聲格外刺耳，將沉浸在回憶中的我無(wú)情地打回了現(xiàn)實(shí)。

　　“這是怎么回事？”我喃喃地發(fā)問(wèn)，目光轉(zhuǎn)向雙手的拘束帶。

　　“什么都不記得了嗎？”醫(yī)生合上本子，直視我的眼睛。

　　我輕輕搖頭，思維如一團(tuán)亂麻。

　　醫(yī)生嘆了口氣，“你每天都會(huì)問(wèn)相同的問(wèn)題，維克多?！?p>　　我迷惑地望著他。

　　“你得了嚴(yán)重的精神分裂癥，已經(jīng)出現(xiàn)了精神病癥狀，無(wú)法參與正常的社會(huì)生活，經(jīng)過(guò)多次強(qiáng)制治療無(wú)效后輾轉(zhuǎn)來(lái)到巨山精神病院接受特殊治療。我們先后嘗試了電休克抽搐治療、腦顱核磁共振、夢(mèng)境監(jiān)測(cè)治療等治療手段，效果顯著——病情已經(jīng)被大幅度抑制，但不可避免地出現(xiàn)了一些副作用，如多夢(mèng)，失憶等。不過(guò)——”

　　他頓了頓，最終沒(méi)有說(shuō)下去。我盯著他胸前鍍金的“巨山精神病院”銘牌，感受著他語(yǔ)氣中的抑揚(yáng)頓挫。他眉飛色舞的樣子讓我想到高中時(shí)講課生動(dòng)的數(shù)學(xué)老師。

　　“總體來(lái)說(shuō)，你在一天天地變好，不是嗎？”

　　我打斷他的話，“醫(yī)生，您剛剛說(shuō)‘我們這個(gè)時(shí)代’?，F(xiàn)在是何年何月，我在這里住了多久？”

　　他的臉上閃過(guò)一絲陰霾，“這也是我們一直以來(lái)都想弄清楚的問(wèn)題。按理來(lái)說(shuō)，電療只會(huì)影響人的短期記憶而不是長(zhǎng)期記憶，所以你理應(yīng)記得……”

　　“醫(yī)生，”我重重地咳嗽，聲音沙啞得就像在拉一臺(tái)生銹的手風(fēng)琴，“你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！?p>　　他沒(méi)有正面回答，而是找來(lái)一面鏡子。鏡子在病房里算違禁物，為防止病人自殘。鑒于我雙手被鎖著，他才允許我照鏡子。盡管如此，鏡子仍離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　我看到的是皺縮的皮膚，如河床般干涸的血管，如蟻群般密密麻麻分布的皺紋，藍(lán)色卻黯淡無(wú)光的眼珠，多日未刮如雜草般的胡碴，最后點(diǎn)綴花白的頭發(fā)。我首先是驚訝，其次是憤怒，最后是難以置信——在我的印象中，我只是一個(gè)三十歲的年輕人，但現(xiàn)實(shí)是，我是一個(gè)糟老頭子。

　　“你住了30年6個(gè)月零15天。如果登記沒(méi)錯(cuò)的話，你今年61歲?！?p>　　天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)傳來(lái)，一時(shí)間我竟難以支撐住身體，眼前一陣發(fā)黑，是大腦缺氧的現(xiàn)象。我甚至可以看見(jiàn)許多蜉蝣生物在我眼前游動(dòng)。冷汗不住地滲出，似水流開(kāi)閘。我又開(kāi)始重重地咳嗽起來(lái)。

　　“這……怎么可能？”我像是向他發(fā)問(wèn)，也像是在問(wèn)自己。

　　隨著窗外最后一抹余暉消逝，黑夜降臨了。既看不到無(wú)垠深邃的星空，也聽(tīng)不見(jiàn)喧鬧的蟲(chóng)鳴，更感受不到夜晚獨(dú)有的靜謐。在我看來(lái)，此刻的黑夜就像一張深不可測(cè)的巨口，無(wú)情地，冷酷地吞噬掉周?chē)囊磺小业纳矸荩业倪^(guò)去，我的未來(lái)……心里除了震驚之余還有深深的失望。衰老對(duì)我而言根本不是過(guò)程，而是結(jié)果，一個(gè)根本不能接受的結(jié)果。想想吧，誰(shuí)愿意接受如此殘酷的事實(shí)？六十歲是一個(gè)分水嶺，本應(yīng)處于“花甲”之年的我卻被囚禁在精神病院的一個(gè)小病房里等死，沒(méi)有任何親人會(huì)來(lái)搭理我……

　　親人……想到這里，我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：瑞奇呢？她在哪里？她變成了個(gè)老太婆嗎？我還想發(fā)問(wèn)，呼吸卻變得愈發(fā)困難起來(lái)，大腦一陣暈眩，我倒在了床上。

　　“護(hù)士！護(hù)士！”醫(yī)生猛地按下床前的“求助”按鈕。

　　立即就有護(hù)士為我裝配好呼吸機(jī)和氧氣面罩，操作著儀器。原來(lái)她們只是躲在門(mén)后，時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)揮作用。她們忙碌地進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，病人的眼中泛起可怕的灰色。

　　醫(yī)生和護(hù)士都已離開(kāi)，偌大的病房里只剩下我一人。我恢復(fù)呼吸后他們就急匆匆地退了出去，甚至沒(méi)顧上理我。片刻之后幾個(gè)護(hù)士帶著吊瓶和輸液管踱了回來(lái)，將生理鹽水打進(jìn)我的體內(nèi)。我感覺(jué)好多了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)為我輸液的護(hù)士：“護(hù)士小姐，你認(rèn)識(shí)麗貝卡·瑞奇嗎？”

　　她沒(méi)理我，將拘束帶綁得更緊了些，“維克多，明天會(huì)有理發(fā)師來(lái)給你理發(fā)，你最好表現(xiàn)得乖一些。不然，就得穿拘束衣！”拘束衣是專(zhuān)門(mén)應(yīng)付頑固精神病人的利器，穿上后人如同被擱在案板上的魚(yú)，動(dòng)彈不得。我不由得縮了縮身子。

　　臨走時(shí)走在最后的護(hù)士突然折返，悄悄地塞給我一張紙條，對(duì)我使了個(gè)眼色，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　待她們走光后我才打開(kāi)紙條，上面只有一句話卻觸目驚心：

　　“麗貝卡·瑞奇已經(jīng)死了?！?