聽說羅平與肖雅欣一個星期后就要離開校園，返回老家了，同學(xué)們唏噓不已。特別是同一個寢室的人。羅平和肖雅欣所在的男女寢室準備為他們聚餐送行。
盡管肖雅欣的心里早有準備，但離別真正到來之時，還是止不住的傷感。肖雅欣在寢室里一邊流著淚，一邊收拾東西。整個寢室的姐妹們都為之流淚。睡在肖雅欣上鋪的方薇哭得特別厲害，大拉著肖雅欣的手說，姐你別收拾了，明天我們大家一起幫你收拾，一下子就好了。這時被大家稱為大姐的寢室長走了過來，說，對，你先別忙著收拾東西，今天是最后一個晚上，我們寢室聚個餐，無論怎樣我們畢竟睡在同一個房間這么多年了。肖雅欣忍住了淚水，嘴角露出了一絲笑意，說，感謝大家的厚愛，我會一輩子記住大家的。肖雅欣放下手中的東西，和方薇一起坐在床沿上，說，我也很想和大家一起美美地吃個最后的晚餐。
寢室聚餐其實很簡單，就是每個人用菜票在食堂里比平時多打一個菜就行。學(xué)校小店了的酒和顏料什么的也可以用菜票買。女生們都不喝酒，當(dāng)時的顏料品種不多，有一種叫汽酒的顏料，實際上一點酒精都沒有，是最受女生們喜愛的飲品。肖雅欣說今天她請客，答謝各位一直來對她的照顧。大姐趕忙說，哪能讓你請客，應(yīng)該是我們大家為你送行。雖然你不是什么高升，但你是收獲了愛情，帶著甜蜜的愛情回家，也算是值得慶賀的吧。肖雅欣覺得大姐說得有道理，既然事情不可挽回，何必往好處想呢。于是她索性順著大姐的話說，從現(xiàn)在開始我就是一個農(nóng)民了，農(nóng)民是工人階級的同盟軍，而你們以后大多是要變?yōu)槌衾暇帕耍业牡匚灰饶銈兏吡?。說完她自己先苦笑了幾聲，說，大家不用跟我客氣了，這個月的菜票已經(jīng)發(fā)給我，學(xué)校是不可能收回去了，我一共多下了三十多元菜票，反正以后也用不到了，這三是多元菜票今天就把她用完吧。大家聽了覺得也有道理，肖雅欣一旦離開學(xué)校，這飯菜票確實就不如一張紙有價值了。
大姐派方薇她們?nèi)齻€人去食堂買飯菜，她自己和另一位同學(xué)去學(xué)校小店買飲料和零食。還有兩位同學(xué)陪著肖雅欣在寢室里等候。
這是羅平寢室里的一位男同學(xué)找上們來，說是她們寢室今天為羅平舉行告別宴，特意讓他過來邀請肖雅欣一起參加。肖雅欣說她們也正在準備聚餐，她不能丟棄姐妹們。這位羅平寢室派出來的男同學(xué)本來就不善言辭，到了女生寢室就更不會說話，他一聽二話沒說就跑回去了。羅平寢室的大哥一聽這個情況，當(dāng)機立斷，說何不男女兩個寢室合并一起聚個餐。這一提議得到了男生們的一致贊成。大哥立刻讓最善跑的小楊去食堂，先阻止她們買菜，現(xiàn)在這個點，食堂還沒有開始買菜，應(yīng)該還來得及。他自己則與女神寢室長聯(lián)系。
男寢室的大哥到了小店，聽說女生寢室的大姐剛買了飲品和一些零食出去，緊追了幾步就追上了。大哥與大姐一合計，大姐爽快地說，行，大家一起可以更開心一些。這些飲品和零食原本是可以退掉的，大姐說不用退了，可以在會餐時大家一起吃。
男寢室和女寢室都是八名成員，十六個人的會餐，該是一張大圓桌了，他們決定到校外找一家餐館。學(xué)校內(nèi)都是小餐館，沒有大圓桌，另外影響也不好。羅平提議到小巷人家去會餐，小巷人家是一家以農(nóng)家土菜為主的風(fēng)味餐館。那里只有四個包間，其中有一個包間，就有可以坐十八個人的大圓桌。更重要的是那里價廉物美。
男生寢室的大哥提議，今天會餐的費用由除了羅平之外的七位男同學(xué)分攤。羅平不同意，他說，他也應(yīng)該分攤，今天他還是這個寢室的一員，他不能例外。大哥說，好，那就八個男同學(xué)分攤。
今天的會餐，一半男，一半女，氣氛自然不一樣。大家似乎都忘記了羅平與肖雅欣遭受的人生重大打擊。就連羅平與肖雅欣自己也暫時忘記了痛苦。他們不知不覺地融入了這個男女共餐的美好氣氛之中。
開始大家只字不提羅平與肖雅欣的事，好像今天就是一個普普通通的聚餐，或者是一次正常的送別聚餐。大家刻意避開不高興的話題，以免引起羅平與肖雅欣的不快。但羅平與肖雅欣卻主動地說起了自己。
羅平說，告訴大家一個好消息，我的一首詩歌已經(jīng)在《三月》上發(fā)表了。說著他拿出《三月》雜志，給大家傳閱這首詩。大家一看，都覺得寫得確實很有韻味，也很有哲理。詩歌的題目是《冬天窗外的心事》。方薇當(dāng)即朗誦道：冬天的窗戶有些嬌羞/緊閉的雙唇很少開口/深暗色的窗簾/捂住了許多秘密/門都是虛掩的/輕輕一觸即可打開/無須緊鎖自己的心扉/給陽光留一條進出的縫/窗外的風(fēng)景/總比屋內(nèi)耀眼/那些虛虛實實的閃爍/便是五彩斑斕的誘惑/今冬的天氣格外吝嗇/斷斷續(xù)續(xù)地吹些冷風(fēng)/醞釀了大半個冬/雪花還在趕來的路上/寒風(fēng)常因憂傷而生/雪花總為閑情而落/而綿綿無期的冷雨/怎么也堆積不成雪景/我似乎失去了一個支點/讓擱淺的情感晾在窗臺/直叫饑餓的思念/又整整瘦了一圈
這節(jié)奏明快，富有內(nèi)涵的詩歌，再加上方薇清澈悅耳的嗓音，讓在座的同學(xué)唏噓不已。大家都鼓勵羅平說，你很有文學(xué)細胞，回家后，千萬不要放棄文學(xué)夢。羅平說，我不會放棄自己的文學(xué)夢，我會一邊打工，一邊寫作。一個小小的繭歷經(jīng)無數(shù)磨難與風(fēng)雨終于蛻變成一只美麗的蝴蝶。我把這次經(jīng)歷當(dāng)作人生中的一次磨難，你們相信我會變得更堅強。
肖雅欣說我也從小就有個文學(xué)夢，早在讀初中的時候，我就在家鄉(xiāng)的一個縣級報紙上投過稿件，第一篇作品就是我們自己縣的報紙上發(fā)表的。現(xiàn)在連題目都清清楚楚地記得，叫做星星為我點亮。當(dāng)時，班上的同學(xué)都爭相傳閱，有同學(xué)戲稱我“大作家”，我雖然知道自己不是什么作家，但從此我就做起了作家夢。原本和我羅平可以一起為圓作家夢而奮斗。但現(xiàn)在看來是不現(xiàn)實了，我們離開大學(xué)，就意味著要自食其力，我們兩個必須有一人作出犧牲。所以我決定為幫助羅平圓了文學(xué)夢，而放棄我自己的文學(xué)夢，我決定打工為羅平的文學(xué)創(chuàng)作提供經(jīng)濟后盾。
大家聽了無不為之動容，女生們一個個被感動的眼睛濕潤了，男生們則高呼，羅平你好有福氣阿！在這些充滿憧憬，充滿幻想的年輕人看來，被大學(xué)開除算什么，收獲這份愛情比什么都重要。