眾所周知，私生女向來(lái)是不列顛十九世紀(jì)中不符合社會(huì)倫理與道德觀念的另類存在，更是被上流人士所一度傲睨地鄙夷和唾棄的可憐對(duì)象。因此，它自始至終都被家里那些偏激同時(shí)而又嚴(yán)苛的大人們“正規(guī)”、“公道”地歸納為日常交談之時(shí)的禁忌話題，誰(shuí)也不可在這上邊提及一句，甚至是一字。
記憶里的我，無(wú)論是在之前那鱗次櫛比的愛(ài)丁堡，還是來(lái)到了如今這車水馬龍的倫敦，皆是生活在同樣一個(gè)格外簡(jiǎn)陋且單調(diào)的小房間里。這里了無(wú)精美絕倫的裝橫，也不見(jiàn)一抹沁人心脾的色彩，就連勉勉強(qiáng)強(qiáng)地自那布滿灰塵而又結(jié)著一張張殘破蜘蛛網(wǎng)的玻璃窗戶外擠進(jìn)來(lái)的幾絲光線，竟也是都顯得微弱得毫無(wú)差別。在我的屋內(nèi)，也從來(lái)只是寥寥陳設(shè)著幾樣最為基本且一成不變的古舊家具——一套桌椅、一個(gè)立柜以及一張單人床，僅此而已。
事實(shí)上，在位于愛(ài)丁堡的莉頓莊園中，我只有偶爾才能被父母允許通過(guò)莊園旁側(cè)的窗戶進(jìn)行出入。畢竟，由正門堂而皇之地走動(dòng)對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，即是家族里嚴(yán)令禁止的。它也曾是我在兒時(shí)遙而不及的幻想與奢望。因此，我?guī)缀跻恢倍际且粋€(gè)人單獨(dú)地呆在破舊與局促的房間里邊。除了哥哥伊森以外，沒(méi)人會(huì)愿意過(guò)來(lái)搭理我，而如果非要說(shuō)搭理的話，也不過(guò)都是些盛氣凌人、吹毛求疵的冷嘲熱諷罷了，我對(duì)其自然也早便是習(xí)以為常了。
不過(guò)至少幸運(yùn)的是，每逢圣誕節(jié)期間，我都得以有寶貴的機(jī)會(huì)出屋到莊園的別處去轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然了，陽(yáng)光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的后花園照樣是我如何也不得涉足半步的地方。這其中的原因，則是為了以防哪一天我在草叢中奔走嬉戲的身影被某個(gè)正巧路過(guò)的外人瞧見(jiàn)，而就此傳出什么不好的消息，嘩然掀起上流社會(huì)中其他家族針對(duì)莉頓家族的輿論和非議。甚至那人都無(wú)需有多勞神費(fèi)心、捉風(fēng)捕影地在此事上為大家說(shuō)叨，便能如湯沃雪地使它在一時(shí)間內(nèi)渾然變成貴族圈子里眾人在社交活動(dòng)中或者是茶余飯后的談資對(duì)象。
去這些偏激的大人們！去他們這些偏激的社會(huì)價(jià)值觀！我不由得憤憤不平地暗暗自忖道。但情緒于驟然間激動(dòng)起來(lái)的我很快便又頭腦清醒地認(rèn)識(shí)到，在大多數(shù)的時(shí)候，人們輕易所做出的某些具有強(qiáng)烈批判性質(zhì)的嘲弄與煽風(fēng)點(diǎn)火，其實(shí)并不能全被算做是他們的錯(cuò)；而那另一些因自認(rèn)不被他人理解而導(dǎo)致最終被逼無(wú)奈的自裁還有報(bào)復(fù)，也并非全是他們的錯(cuò)。畢竟，每個(gè)人的度量、決斷與言行舉止，都可以說(shuō)是由自身從小到大的外界環(huán)境所潛移默化地不斷影響和形成的，故而所有人在實(shí)際上無(wú)一不是所謂的受害者。但可惜的是，有人天生喜歡藍(lán)色，有人則天生就喜歡紅色，這本是件非常平常、自然且又不具有任何意義兼色彩的事情。
再者說(shuō)了，人無(wú)完人，且人與人之間的意見(jiàn)常常又不相一致，那么在這些人們的眼中，即本應(yīng)便看不到他們所謂的完人。如若某一個(gè)體不得不刻意、違心地一味按照著他人所認(rèn)可與要求的特別方式來(lái)生活的話，其過(guò)的就不再是自己的生活，而變成了他人的生活。故此，相比之下，個(gè)體們對(duì)于他們自己的看法和價(jià)值評(píng)估才是至關(guān)重要的。盡管它或許并非最為準(zhǔn)確、客觀、真實(shí)，但它卻在很大程度上代表了其內(nèi)心的信念、志氣及足夠的自我肯定。而能夠在公眾面前展現(xiàn)自己最脆弱一面的人，也必定是最勇敢的人。
在莉頓莊園，每當(dāng)?shù)搅舜笱┘婏w、銀裝素裹的圣誕節(jié)，我倒是從不喜歡在碩大的城堡里無(wú)所事事地到處閑逛，卻始終熱衷于一個(gè)人窩在寬敞明亮、溫暖舒適的書房里。平日和我關(guān)系頗近的哥哥伊森自然也清楚書籍在我心中的重要地位，因?yàn)樗麜r(shí)常會(huì)依照我的喜好，花費(fèi)大把的時(shí)間與精力在排排高大的書架上為我悉心挑選出那么幾本合我胃口的書籍，且將它們整整齊齊地摞好后再一塊兒有條不紊地送到我的房間里來(lái)。久而久之，這也成了我十分依賴、親近他的主要一部分原因。
但即便是如此，我還仍然無(wú)比向往與渴求著有關(guān)于外界更多的故事。畢竟，這可是我自始至終用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的唯一途徑。隨著一行行密密麻麻的細(xì)小文字，那些跌宕起伏的情節(jié)和畫面皆會(huì)在我的腦海中如同天馬行空般地一一疾速掠過(guò)，仿佛真實(shí)發(fā)生的一樣。而每當(dāng)我讀完印在書本尾頁(yè)上的最后一字時(shí)，也才會(huì)霍然失神落魄地意識(shí)到自己其實(shí)根本不屬于某一個(gè)充滿著無(wú)限夢(mèng)幻氣息與氛圍的冒險(xiǎn)世界，心里頓時(shí)一空，之前所有夾雜了遐想和希望的泡泡破滅，再也無(wú)跡可尋。
“咚、咚、咚。”驀地，一陣莫名其妙而又節(jié)奏有致的敲門聲徹底地打亂了我悠遠(yuǎn)綿延的縷縷思緒。
是哥哥？不，不會(huì)是他的。我立馬否定了自己毫無(wú)根據(jù)且不切實(shí)際的想法。畢竟，眼下的他應(yīng)該還正在愛(ài)丁堡抓緊做著畢業(yè)前最后的備考復(fù)習(xí)，根本無(wú)暇顧及我這邊。既然敲門的不是哥哥，那又會(huì)是誰(shuí)呢？我是在前一天的雨夜里才剛剛搬來(lái)入住不久的，尚未來(lái)及同鄰里的任何人進(jìn)行交涉與結(jié)識(shí)，甚至他們可能此時(shí)還都不知道我的存在，又怎會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)便登門拜訪？
忖度至此，我不禁皺了皺眉，猶豫起自己是該大大方方地將門打開(kāi)，問(wèn)清其此次前來(lái)到訪的緣由；還是選擇默不作聲、克己慎行地來(lái)佯裝這間屋子中現(xiàn)在還沒(méi)有人住？相對(duì)而言，我認(rèn)為后者似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
然而，就在我已經(jīng)做好了心下的打算時(shí)，站在屋外的人卻不遲不疾地出了聲。