二十、那一天，那一年

　　他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

　　那一年，他幼兒園畢業(yè)。滿懷著激動(dòng)的心情，被父親送到幼兒園。日常地做著名叫“筷子操”的早操，日常地喝著學(xué)校發(fā)的袋裝牛奶，日常地玩著雪花片和積木，日常地到操場(chǎng)上騎木馬、拍皮球，和同學(xué)打打鬧鬧。中午，大家都被安排了午睡，但他睡不著。他躺在小床上，用他那靈活的眼睛窺視著周圍昏暗的一切。幾縷陽(yáng)光從窗簾的縫隙中鉆出，落在墻上，畫出小小的斑點(diǎn)。他看到自己旁邊的同學(xué)還醒著，也睜著眼，用相同的眼神望著他。他看到幾個(gè)老師拿著氣球和彩帶走來(lái)走去。他轉(zhuǎn)過(guò)身去閉上了眼，假裝自己已經(jīng)睡著。下午的活動(dòng)不太尋常。

　　老師們用一個(gè)中午的時(shí)間讓教室變了一個(gè)樣，還帶了好多零食來(lái)分給大家。課桌被移到了教室的四周，緊緊地貼著墻，圍了一圈。大家一邊轉(zhuǎn)著圈唱著“時(shí)間時(shí)間像飛鳥……”活動(dòng)結(jié)束，大家排著隊(duì)，被老師領(lǐng)到了校門口。他穿上學(xué)士服，戴上學(xué)士帽，拿上一卷書卷，站上了一個(gè)圓柱形的增高臺(tái)，望著攝像機(jī)，聽到咔擦一聲。

　　那一年，他小學(xué)畢業(yè)。不上課的日子總是充滿了期待。同學(xué)們?cè)诮淌依雉[著，老師在臺(tái)上喊著，讓同學(xué)們到后面，從那疊幾天前就放進(jìn)了教室的塑料凳子上，一人取下一只然后到門口排隊(duì)，出發(fā)前往風(fēng)雨操場(chǎng)。風(fēng)雨操場(chǎng)內(nèi)，大家放好凳子，準(zhǔn)備看表演。每個(gè)班都要上臺(tái)去表演已經(jīng)排練了幾個(gè)星期的節(jié)目。除了班級(jí)表演，還有個(gè)人表演。他這樣靦腆的人，自然不會(huì)有什么個(gè)人節(jié)目。

　　在班級(jí)表演過(guò)后，他在自己的位置上坐了兩個(gè)小時(shí)，最后，校長(zhǎng)來(lái)頒發(fā)畢業(yè)證。吃過(guò)中飯，老師又講了幾句話，大家擁到一起，拍了集體照，又集合到操場(chǎng)，嚴(yán)肅的拍了畢業(yè)照。簇?fù)碓诔鲂５娜巳褐校颐Φ鼗仡^看了一眼。

　　那一年，他初中畢業(yè)。已經(jīng)完成保送的他回到學(xué)校參加畢業(yè)典禮，和許久不見的同學(xué)們匯集一堂。沒(méi)有點(diǎn)心，沒(méi)有茶水，沒(méi)有表演。只有萬(wàn)年不變的致辭，和并不感興趣的講話。陰郁的天氣總是離別的背景，但禮堂里人聲鼎沸，所有人都不理睬窗外的天空，沒(méi)有人管它是要刮風(fēng)還是下雨。仗著自己即將畢業(yè)，大家也不管老師多次的眼神提醒，依舊和同學(xué)大聲講話。臺(tái)上的老師或同學(xué)拿著稿子，讀著自己覺(jué)得最激昂、最激勵(lì)人心的話，臺(tái)下的同學(xué)也一浪推起一浪，一聲蓋過(guò)一聲，放聲“高談闊論”，書寫“壯志豪情”，班主任和值周老師除了無(wú)奈，沒(méi)有任何辦法。

　　演講講完了，證書發(fā)完了，同學(xué)們也回到各自班級(jí)。他手拿畢業(yè)照和畢業(yè)證書，與另外幾個(gè)同學(xué)一起走進(jìn)“姐妹班”聽分班前自己的班主任講話?？傉f(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。

　　他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

　　那一天，他站在施工地前，目睹著吊著大鐵錘的機(jī)器，把沉重的鐵錘撂進(jìn)幼兒園房屋的墻。黃黑相間透露著危險(xiǎn)的氣息，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向外界發(fā)射警告的訊息。帶著些許棕紅色的巨大黑色鐵球在陽(yáng)光下舉起又落下，房子不見了。建筑落地?fù)P起的風(fēng)沙迷了他的眼。

　　那一天，他從自己曾經(jīng)的小學(xué)門口經(jīng)過(guò)時(shí)，想到了些什么，好像是向外涌的回憶。他想走進(jìn)去看看，看看學(xué)校，看看老師。他的學(xué)校新修了，他的老師退休了。那個(gè)滿臉橫肉戴著保安帽的門衛(wèi)說(shuō)什么也不讓他進(jìn)，還粗魯?shù)耐屏怂话?，然后用肥胖的身體堵住校門口。他拍了拍身子離開了。

　　那一天，他站在初中校門口猶豫，他已經(jīng)不確定自己該不該進(jìn)去了。他在門口徘徊，一會(huì)兒坐在花壇邊上，一會(huì)兒坐在石墩子上，一會(huì)兒又站起來(lái)向里張望，舍不得離開，又不知是否該上前，躊躇著。他透過(guò)保安室的黑色玻璃瞅見了門衛(wèi)犀利的眼神，還有拿著對(duì)講器緩緩移到嘴邊的手。他不敢再逗留了。

　　坐在天橋的邊上，他低著頭。又左右看了看，一左一右，自己夾在兩個(gè)乞丐旁邊。兩個(gè)乞丐穿著破舊的衣服滿臉是灰，可過(guò)路人偏偏把錢投給沒(méi)有放碗的他。他不喜歡兩個(gè)乞丐羨慕的眼神。

　　他感覺(jué)有個(gè)人，俯下身子，貼著他的耳朵輕輕地說(shuō)著什么。

　　難過(guò)了就自己一個(gè)人哭會(huì)兒吧。因?yàn)槌四阕约海瑳](méi)有人會(huì)為你哭了。