經(jīng)了這次的事,忽然間,某些原本美好的印象,完全另一樣了,使我轉(zhuǎn)成旁觀的冷眼。
從前一直鄙視的那“很多鴨”,以后雖心意不同,行為上確鑿會成為其中一只了。
并非是事物變了,一切本來如此,是我自身,久來對身周發(fā)生著不真實的想象。
如今看清了,覺悟這是很好的一課,此后再走下去的人,是態(tài)度端正的某鴨了。人的一生,可能就是要不斷頓悟的吧。
在我經(jīng)過的三十余年里,似乎確定也有一些類似的經(jīng)歷。翻淘記憶,相似的經(jīng)歷沒有找到,倒是發(fā)現(xiàn)了自己的一個劣性——善于忘記。想必群鴨皆有善于忘記的本性吧,所以我歸入鴨群的下場是早已注定的了。
記憶是一片海,珍珠與爛泥都在其中深埋,我在這記憶的海邊束手了,細思一番,找不到也無所謂了,終歸是要忘記的。
倒是窗外一陣突兀響起來的雨聲,將我?guī)У搅艘婚g無玻璃的磚屋,是我二十多年前的新家。
因為連月的陰雨,新屋建造的進程停止了。好在基本完工,又是盛夏,不考慮隱私的情況,可以住人了。
我們一家三口對新屋發(fā)生著美好的想象,縱使今年雨水大的多的出奇,也阻止不了這種想象的生發(fā)。因為希望無可阻擋。
我本無所謂另一間新屋的,舊的小屋溫暖溫馨,足夠我常樂了。但我還是愿意接受新屋的,因為有了新屋,母親就不必小雨四處挪盆,大雨向外淘水了。
再說雨大也不失為一種希望。小伙伴們都說,隨便一個小水洼,都能撿到魚的。我就在阿峰家里看到了一大盆的魚,鯰魚居多。阿峰將針彎鉤,拴了線自釣魚玩。
瞧這不是很好嗎,愛吃魚的人有口福了。我雖然討厭吃魚,但也跟著覺得生活大有希望。
可是希望終究只是一種美好的想象,人們的想當(dāng)然罷了。希望的兌現(xiàn)并不掌握在人們自己手上。靠天吃飯的農(nóng)人尤其如此,將生活的希望依托給上天,這種樸素的希望,在中國持續(xù)了幾千年了。
料不到的是,這一年的記憶,和雨無關(guān)的內(nèi)容都沒有留下,記憶的背景只有不停歇的雨了。
四月剛剛建好的小學(xué)教學(xué)樓,潔白健實,我們滿心歡喜的從原來的平房搬進去了。這新樓我們想著盼著兩三年了。從此不必漏雨破風(fēng),煤煙刺鼻了。
不想七月雨起便不停,不料新教學(xué)樓淋了雨,就如白素貞飲了雄黃酒,現(xiàn)了原形,濟公的袈裟一般破洞百出了。
外面下雨,樓里雨下。有的時候,樓里的雨甚至比外面下得還要大。同學(xué)們的腳每天泡在水里,就算是平常不愛洗腳的人,也有了白白的腳了。地上經(jīng)久地飄蕩著掃帚和拖把,反正用不上,也就沒有人去管他們了。
同樣破的還有我的鞋。在往返上學(xué)的泥路上,一腳下去,泥水如魚般從鞋底的洞鉆進來,鞋里存儲的稀泥,又從腳面的破洞鉆出去。抬腳,出來的泥又被破洞吸了回去。我看著進出的泥,感受著腳周圍環(huán)境的滑膩,想著心中的希望。
新屋的窗終究裝上了,然而希望是沒有等到。這大雨的一年僅是開始,之后是七旱三澇,十年日日痛苦的煎熬。
地里年年減產(chǎn)甚而絕收,糧價又長久地趴下了。因為建新屋欠下的高利貸,每一年的上翻,都如漸漸勒緊人脖子的絞索一般??刻斐燥埖母改?,終于花白了頭發(fā)了。
這就是新屋帶給我和我家人的希望,原來它從來就不是什么希望,因為希望一旦有所托依,它和絕望也就彼此無分了。
想起一個關(guān)于希望的故事。
荒年,佃戶顆粒無收,希望地主老爺減租減息。地主剛吃過飯,撐得難受,所以同著佃戶的一臉愁容,“你看這皚皚瑞雪,明年定是個豐收年,大有希望呵!”