“我這不是看著著急嗎？”舒遠(yuǎn)哄著清如：“好好好，不說(shuō)，不說(shuō)了啊?？串嫞串?。”
畫上畫了幾幅畫。畫的正是自家的院子，薔薇花開(kāi)得正盛。有的正值正午，烈日當(dāng)頂，槐林卻又陰又涼，清如坐在石條上，背靠著槐樹(shù)看書，左手捂著嘴，表情痛苦。有的正是晚上，不見(jiàn)月亮，只見(jiàn)滿天的繁星，清如躺在石條上，凝望著星空，周圍螢火閃爍。有的正好早晨，陽(yáng)光剛穿過(guò)屋后山脊樹(shù)林，零星照進(jìn)院子里清如背著一背簍蔬菜豆角，正走在院子的花間石徑上，深藍(lán)的褲腳被露水打濕，顏色更深了些，沾上了些許泥土，腳下密密匝匝的各色小花正自開(kāi)自謝中。太陽(yáng)正掛在西邊山頭的樹(shù)梢，清如背著一背簍剛采摘的玉米棒子，勾著背脊，正路過(guò)薔薇墻，臉頰上一道道汗?jié)n甚是醒目，夕陽(yáng)把她彎著的背脊拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一張殘舊的弓掛在絢爛的薔薇花墻上……
那“弓”旁邊寫著“你的身影……”，字跡看起來(lái)用力過(guò)猛，紙都差點(diǎn)要?jiǎng)澠屏恕?p> 清如很容易便想到那個(gè)難忘的夏天。清如已經(jīng)咳嗽很久了，一開(kāi)始零零星星，到后來(lái)撕心裂肺。還剩下一兩周的時(shí)間就放假了，清如以為自己可以熬到放假，卻不知怎地咳得已經(jīng)不分白天黑夜，老師無(wú)法講課，同學(xué)無(wú)法入睡，無(wú)奈之下清如請(qǐng)假回了家。
當(dāng)她身心俱疲地好不容易步行到家時(shí)，卻沒(méi)有見(jiàn)到父母。到隔壁伯父家打聽(tīng)，清如這才知，父母去城里看望哥哥了。幸好把鑰匙留在了伯父家。伯母驚奇地問(wèn)道：“他們沒(méi)來(lái)你學(xué)?？茨銌?？”清如搖頭。伯母還想再問(wèn)，伯父拉住她，說(shuō)道：“你病成這樣，就在我們家住吧，也有個(gè)照應(yīng)?！鼻迦缱灾人詴?huì)影響到別人，不敢留下，婉拒道：“謝謝。不過(guò)沒(méi)事的，我自己可以。離得近，我有事會(huì)再來(lái)麻煩您們的?！?p> 獨(dú)自在家里熬了三天，父母終是回來(lái)了。見(jiàn)到突然回家的清如，父親的臉陰云密布，嫌棄地哼了一聲就進(jìn)自己屋去了。母親把清如拉進(jìn)房間，關(guān)上門，關(guān)切地問(wèn)：“怎么回來(lái)了?還這么憔悴？”清如含著淚：“咳得太厲害，白天咳，老師都沒(méi)法講課了，晚上咳，大家都沒(méi)法休息，寢室里也住不下去了。”“那你現(xiàn)在回來(lái)，學(xué)習(xí)怎么辦?”母親焦急起來(lái)?！皩W(xué)習(xí)沒(méi)事的，我不會(huì)落下，只是這病……”清如說(shuō)到這里望了望門外?！胺判?，我會(huì)帶你去看的?！蹦赣H放低了聲音。
第二天父親一早上班走了，母親帶著清如看了中醫(yī)，老中醫(yī)開(kāi)了藥，囑咐要連續(xù)吃一段時(shí)間中藥調(diào)理。
母親每天一早就出門干活，清如也跟著下地干活，然后摘菜回家做早飯。只有正午日頭正毒，母親才會(huì)回家待兩小時(shí)收拾家務(wù)，便吩咐清如學(xué)習(xí)一會(huì)。下午日光柔和一些，清如便又跟隨母親干些農(nóng)活。每天三頓的中藥雖然苦澀，清如從不抗拒，只想著早些回到學(xué)校。日子倒也過(guò)得平靜。
直到周末，父親回來(lái)了。一進(jìn)家門，濃濃的中藥味引得父親一臉的厭惡。清如悄悄地退回自己的房間學(xué)習(xí)。碗碟尖銳的碎裂聲激得清如一下站起來(lái)，本能地匆匆趕過(guò)去，還未跨進(jìn)廚房，便聽(tīng)到父親的暴怒聲：“要死不活的，這還吃上藥了?”母親的聲音聽(tīng)不見(jiàn)，接著又是父親的怒吼：“你不要狡辯！為什么你每次都要自作主張？已經(jīng)有兒有女了，為什么還要把她生下來(lái)，有什么好?叫你送人你不送，害我降一檔工資還不夠？沒(méi)分到土地，白白養(yǎng)活她，還不夠?還要上高中，白白多花費(fèi)多少？現(xiàn)在倒好，書沒(méi)讀好，還成藥罐子了。這些藥，多少錢啊?你去掙??？你去掙了給她用，不要再向我伸手！”接著父親奪門而出，陰郁的臉上青筋凸起，像蚯蚓剛剛爬過(guò)一樣?？吹介T外站著的清如，父親一愣，便“哼”了一聲離去。父親又去奶奶家了，大概要睡覺(jué)前才會(huì)回來(lái)了，想到此，清如心中不由松了一口氣，接著母親重重的嘆息聲又重重地扣在了清如的心上。
一直以來(lái)，從父親的言語(yǔ)和眼神中，清如都能感受到那種深深的厭惡和嫌棄。
清如一開(kāi)始以為父親嫌棄自己是女孩，所以從不因?yàn)樽约菏桥⒍僮鲛r(nóng)活，即便是生病的時(shí)候也咬牙堅(jiān)持，就只想讓父親知道男孩和女孩都一樣?？珊髞?lái)，清如發(fā)現(xiàn)父親對(duì)姐姐不一樣，甚至有時(shí)候還是溫柔而耐心的，清如遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，羨慕至極。兩相對(duì)比，清如便知不在于自己的性別。再后來(lái)全家都因?yàn)槭裁词虑樾α?，清如也笑了，父親卻冷冷地瞪他一眼：“你也笑，那么丑，還敢笑？你有什么臉笑？”清如怔住，沒(méi)有人問(wèn)她是否受傷，沒(méi)有人安撫，也沒(méi)有人解釋，仿佛一切都未發(fā)生過(guò)。自此以后，清如幾乎不再在他們面前笑過(guò)，卻也沒(méi)有人知道她的變化，在家里她能做的，就是盡量隱形。她自知在父親眼中，變漂亮是不由己的，唯一只想著有一天讓父親看見(jiàn)自己的聰明、勤奮。
而這一次，清如終于知道。生活本就艱辛，他們還因?yàn)樽约菏チ嗽S多，自己于這個(gè)家就好比雪上加霜，白白多了一個(gè)負(fù)累。怪不得院子里的小孩經(jīng)常叫自己“高價(jià)糧”。
以前不知褒貶，總追問(wèn)母親，母親卻笑著說(shuō)：“他們說(shuō)的是你吃的糧食貴些，媽媽買的貴呀。”
母親的腳步聲臨近，清如急急離開(kāi)廚房，跑回自己房間，裝樣學(xué)習(xí)。母親進(jìn)來(lái)，端著一碗藥，清如默默接過(guò)喝下。母親遲疑了好久，說(shuō)：“你爸他……”清如裝作疑惑地問(wèn)：“爸爸怎么啦?”“哎，沒(méi)什么。一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)什么都可以改變。”母親嘆了口氣。“嗯?！鼻迦琰c(diǎn)頭。
那個(gè)夏天，直到期末考試，清如都沒(méi)有恢復(fù)，便也沒(méi)有回到學(xué)校。接著進(jìn)入漫長(zhǎng)的暑假，生病的日子，更是如履薄冰，清如和母親隨時(shí)都有可能會(huì)成為父親的出氣筒。日子就像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的夜空，晦暗壓抑，望不到盡頭。清如知道短期內(nèi)不會(huì)有如期而至的閃電和雷鳴擊破長(zhǎng)空，直上云霄，也不會(huì)有狂風(fēng)暴雨帶走令人窒息的低壓氣流。
“你知道，蕭然來(lái)看過(guò)你多少次嗎？你猜猜看……”舒遠(yuǎn)神秘道。
“不猜?！鼻迦缰苯亓水?dāng)。
“哎，太沒(méi)趣了?！笔孢h(yuǎn)郁悶地飛了一眼清如：“從你回家到暑假結(jié)束，也就一周一次?！?p> “逗我啊?又不是很近?！鼻迦缱允遣恍拧?p> “不信啊?我們問(wèn)了吳玉你家住址，說(shuō)老師讓給你講作業(yè)。前兩次都是蕭然借了摩托車一個(gè)人來(lái)的。后來(lái)我們都買了自行車，就是騎自行車過(guò)來(lái)的。哦，我還忘了，蕭然忽然想起你每次都是步行上學(xué)，有一回車也不騎，拉著我走路，又累又熱，天啦，害得我……哎，從沒(méi)遭過(guò)那罪……”舒遠(yuǎn)怕清如不信，望了望兩邊，見(jiàn)沒(méi)人，才壓低聲音：“別亂傳哈，回來(lái)的路上，我腳也磨破了，最后暈倒了，蕭然背我回家的。”
“你受苦了。”清如正經(jīng)說(shuō)道。
“不苦不苦，只要你們修成正果好好謝我，我……”清如之聽(tīng)清楚前四個(gè)字，舒遠(yuǎn)后面嘀嘀咕咕的，清如聽(tīng)得不算確定。
“什么？”清如追問(wèn)。
舒遠(yuǎn)捂嘴，搖頭。
“嗯……有一天，我看到編成心形的薔薇花環(huán)……”清如猶豫地問(wèn)道。
“哦，你不說(shuō)我還差點(diǎn)忘記告訴你了。那是有一次你在田間好像是種什么藥材吧。我們看到你那小身板提著一大袋化肥，把化肥一勺一勺地放進(jìn)每個(gè)坑里，一直沒(méi)有停歇。好大一片地，蕭然問(wèn)我要多久才能干完，我哪知道。你一直斷斷續(xù)續(xù)地咳著，有一陣咳得猛了，你爸在那破口大罵，罵得可狠了，好像有你要死為什么還不去死的話。你知道嗎？蕭然聽(tīng)到后，兩眼發(fā)紅，就要沖過(guò)來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)拉住。現(xiàn)在想起來(lái)都害怕，真是一個(gè)個(gè)不省心的。好說(shuō)歹說(shuō)，直到我說(shuō)‘清如的日子已經(jīng)夠難了，你沖出去，幫不了她，只會(huì)讓她更難堪?！Y(jié)果一個(gè)大男人抱著田埂邊的一棵柳樹(shù)的歪脖子哭了，哭得像個(gè)小孩，涕淚交加的，還不敢出聲，整得我也跟著心酸了。當(dāng)時(shí)我還一驚，莫非我也喜歡上你了?”清如差點(diǎn)陷進(jìn)那段回憶，悲傷仿佛就要一觸即發(fā)，結(jié)果被舒遠(yuǎn)最后一句話驚到了，看到舒遠(yuǎn)的夸張表情，她知道他在轉(zhuǎn)移話題。
“后來(lái)，他在第二天編了一個(gè)心形的薔薇花環(huán)帶上。我還侃了他，清如會(huì)知道是你送的嗎?他說(shuō)你知不知道是誰(shuí)不重要，只要你知道有人在愛(ài)著你，在關(guān)心著你就行。他只是想給你一點(diǎn)希望，勇敢走下去的希望。因?yàn)樵谒磥?lái)，你當(dāng)時(shí)的處境艱難。呵，他是小瞧了你，我也是。你誰(shuí)呀，小強(qiáng)都是你弟……”舒遠(yuǎn)講到后面自嘲地笑了起來(lái)。
清如其實(shí)早也猜到那花環(huán)大概是出自蕭然之手。她病假回家之后，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)來(lái)過(guò)。像吳玉、美華之類的女同學(xué)都是大大方方地來(lái)看她。而男同學(xué)們要小心一些，大都是結(jié)伴而來(lái)的，而且總是來(lái)也匆匆去也匆匆。就住附近又是小學(xué)兼初中同學(xué)的陸離從沒(méi)來(lái)過(guò)，見(jiàn)到院子的涼臺(tái)上放著一瓶營(yíng)養(yǎng)品的時(shí)候，不知為何，清如一下便能猜出是陸離送的，后來(lái)確也得到陸離的親口證實(shí)。而第一次看到那掛在槐樹(shù)枝椏上的粉紅薔薇花環(huán)，清如自然而然便想到是蕭然。
那薔薇花環(huán)清如沒(méi)有取下，一直掛在那里，偶爾看看它，便如同在晦暗的星空里看到的一點(diǎn)星光，微弱遙遠(yuǎn)，卻依然吸引著清如去努力靠近。