“我這不是看著著急嗎？”舒遠哄著清如：“好好好，不說，不說了啊。看畫，看畫?！?p> 畫上畫了幾幅畫。畫的正是自家的院子，薔薇花開得正盛。有的正值正午，烈日當頂，槐林卻又陰又涼，清如坐在石條上，背靠著槐樹看書，左手捂著嘴，表情痛苦。有的正是晚上，不見月亮，只見滿天的繁星，清如躺在石條上，凝望著星空，周圍螢火閃爍。有的正好早晨，陽光剛穿過屋后山脊樹林，零星照進院子里清如背著一背簍蔬菜豆角，正走在院子的花間石徑上，深藍的褲腳被露水打濕，顏色更深了些，沾上了些許泥土，腳下密密匝匝的各色小花正自開自謝中。太陽正掛在西邊山頭的樹梢，清如背著一背簍剛采摘的玉米棒子，勾著背脊，正路過薔薇墻，臉頰上一道道汗?jié)n甚是醒目，夕陽把她彎著的背脊拉得老長老長，像一張殘舊的弓掛在絢爛的薔薇花墻上……
那“弓”旁邊寫著“瘦影成弓”，字跡看起來用力過猛，紙都差點要劃破了。
清如很容易便想到那個難忘的夏天。清如已經(jīng)咳嗽很久了，一開始零零星星，到后來撕心裂肺。還剩下一兩周的時間就放假了，清如以為自己可以熬到放假，卻不知怎地咳得已經(jīng)不分白天黑夜，老師無法講課，同學無法入睡，無奈之下清如請假回了家。
當她身心俱疲地好不容易步行到家時，卻沒有見到父母。到隔壁伯父家打聽，清如這才知，父母去城里看望哥哥了。幸好把鑰匙留在了伯父家。伯母驚奇地問道：“他們沒來你學校看你嗎？”清如搖頭。伯母還想再問，伯父拉住她，說道：“你病成這樣，就在我們家住吧，也有個照應?！鼻迦缱灾人詴绊懙絼e人，不敢留下，婉拒道：“謝謝。不過沒事的，我自己可以。離得近，我有事會再來麻煩您們的?！?p> 獨自在家里熬了三天，父母終是回來了。見到突然回家的清如，父親的臉陰云密布，嫌棄地哼了一聲就進自己屋去了。母親把清如拉進房間，關(guān)上門，關(guān)切地問：“怎么回來了?還這么憔悴？”清如含著淚：“咳得太厲害，白天咳，老師都沒法講課了，晚上咳，大家都沒法休息，寢室里也住不下去了?！薄澳悄悻F(xiàn)在回來，學習怎么辦?”母親焦急起來?！皩W習沒事的，我不會落下，只是這病……”清如說到這里望了望門外?！胺判?，我會帶你去看的?！蹦赣H放低了聲音。
第二天父親一早上班走了，母親帶著清如看了中醫(yī)，老中醫(yī)開了藥，囑咐要連續(xù)吃一段時間中藥調(diào)理。
母親每天一早就出門干活，清如也跟著下地干活，然后摘菜回家做早飯。只有正午日頭正毒，母親才會回家待兩小時收拾家務，便吩咐清如學習一會。下午日光柔和一些，清如便又跟隨母親干些農(nóng)活。每天三頓的中藥雖然苦澀，清如從不抗拒，只想著早些回到學校。日子倒也過得平靜。
直到周末，父親回來了。一進家門，濃濃的中藥味引得父親一臉的厭惡。清如悄悄地退回自己的房間學習。碗碟尖銳的碎裂聲激得清如一下站起來，本能地匆匆趕過去，還未跨進廚房，便聽到父親的暴怒聲：“要死不活的，這還吃上藥了?”母親的聲音聽不見，接著又是父親的怒吼：“你不要狡辯！為什么你每次都要自作主張？已經(jīng)有兒有女了，為什么還要把她生下來，有什么好?叫你送人你不送，害我降一檔工資還不夠？整整七年沒分到土地，白白養(yǎng)活她，還不夠?還要上高中，白白多花費多少？現(xiàn)在倒好，書沒讀好，還成藥罐子了。這些藥，多少錢啊?你去掙??？你去掙了給她用，不要再向我伸手！”接著父親奪門而出，陰郁的臉上青筋凸起，像蚯蚓剛剛爬過一樣?？吹介T外站著的清如，父親一愣，便“哼”了一聲離去。父親又去奶奶家了，大概要睡覺前才會回來了，想到此，清如心中不由松了一口氣，接著母親重重的嘆息聲又重重地扣在了清如的心上。
一直以來，從父親的言語和眼神中，清如都能感受到那種深深的厭惡和嫌棄。
清如一開始以為父親嫌棄自己是女孩，所以從不因為自己是女孩而少做農(nóng)活，即便是生病的時候也咬牙堅持，就只想讓父親知道男孩和女孩都一樣?？珊髞恚迦绨l(fā)現(xiàn)父親對姐姐不一樣，甚至有時候還是溫柔而耐心的，清如遠遠看著，羨慕至極。兩相對比，清如便知不在于自己的性別。再后來全家都因為什么事情笑了，清如也笑了，父親卻冷冷地瞪他一眼：“你也笑，那么丑，還敢笑？你有什么臉笑？”清如怔住，沒有人問她是否受傷，沒有人安撫，也沒有人解釋，仿佛一切都未發(fā)生過。自此以后，清如幾乎不再在他們面前笑過，卻也沒有人知道她的變化。在家里，她沒事盡量隱形，雖也孤獨，但偶能偷得片刻安寧卻已是奢侈；有事?lián)屜认氲?，努力做到，不為掙得表揚，堪堪能免于責難就已屬幸運。
清如早前已經(jīng)得知原因，可親耳聽到，還是很心痛。即便心痛，也無怨念，她只有理解。生活本就艱辛，他們卻因她失去許多，白白多的一個負累對這個家是百害無一益的。
院子里的小孩曾經(jīng)常追著自己叫“高價糧”。小時候不知褒貶，總追問母親，母親卻笑著說：“你吃的糧食貴呀?！?p> “為什么？”
“便宜沒好貨啊?！眿寢屨Z氣輕松又確定的答案，卻不能解清如心中困惑。
母親的腳步聲臨近，清如急急離開廚房，跑回自己房間，裝樣學習。母親進來，端著一碗藥，清如默默接過喝下。母親遲疑了好久，說：“你爸他……”清如裝作疑惑地問：“爸爸怎么啦?”“哎，沒什么。一定要好好學習，將來什么都可以改變。”母親嘆了口氣?！班??！鼻迦琰c頭。
那個夏天，直到期末考試，清如都沒有恢復，便也沒有回到學校。
接著進入漫長的暑假，生病的日子，更是如履薄冰，清如和母親隨時都有可能會成為父親的出氣筒。日子就像暴風雨即將來臨的夜空，晦暗壓抑，望不到盡頭。
清如多么希望，光芒四射的閃電和振聾發(fā)聵的雷鳴突然沖破云霄，滌蕩長空，締造出一個清澈明媚的日子。
可她也很清楚，她最不該心存奢望。這一點，母親和家姐也給她明示過，在那個即將升入初三的暑秋交替之夜。