三十四年前，當(dāng)時(shí)只有十八歲的武文杰，在去交大上學(xué)之前，從沒走出過家鄉(xiāng)的那座大山，當(dāng)然也從來沒有見過火車。
不，火車他還是見過的，不過那都是小時(shí)候在電影上看來的，一年當(dāng)中，能夠盼到鄉(xiāng)里的電影放映員到村里放場電影，是最讓他高興的事。
別說，當(dāng)時(shí)有火車的電影還真不少呢，像《鐵道衛(wèi)士》、《激戰(zhàn)無名川》、《鐵道游擊隊(duì)》，對，還有外國的《橋》、《火車司機(jī)的兒子》、《卡桑德拉大橋》，里面都有大段的火車戲。
那個(gè)時(shí)候，武文杰就對火車產(chǎn)生了巨大的神往。
然而，電影里看到的火車，跟武文杰眼前真正的火車還是有很大的不同的。
眼前的火車，比電影里看到的要大不少，跟房子那么高，外面的顏色，是顯得不那么干凈的綠色。
從離開家門，到第一眼看到真正的火車，已經(jīng)用了武文杰整整兩天時(shí)間。
一路旅途勞頓，讓體格還算不錯(cuò)的他，即使頭回面對曾經(jīng)魂?duì)繅艨M的大火車，也失去了興奮的心思。
當(dāng)火車駛進(jìn)站時(shí)，早已黑壓壓布滿站臺(tái)旅客，攜帶大包小包，大呼小叫，蜂擁而上。
武文杰把火車票叼在嘴里，裝著交大錄取通知書、一條破毛巾以及一本舊書——里面夾了幾張毛票，加起來也就一塊多，是他的零用錢——的舊書包掛在他脖子上，當(dāng)啷在胸前。舊書包的一個(gè)角上繡著一只狗，也磨得快看不出模樣了。
騰出來的兩條胳臂用力挎著一個(gè)彩條蛇皮袋，這是他的“行李箱”，要帶到學(xué)校的棉被、衣服和其它一些雜物，都在這個(gè)袋子里。
當(dāng)然，只有武文杰自己知道，他此行所帶的最值錢的東西，既不是舊書包，也不是蛇皮袋，而是貼身穿著的那條打過補(bǔ)丁的褲衩。
褲衩是母親給他做的，在家穿過好幾年了。這次出門前，母親在這條褲衩上用新布縫了一個(gè)口袋，把家里東拼西湊來的十幾塊錢，牢牢縫在了口袋里。
這十幾塊錢，就是家里為武文杰此次去上大學(xué)所籌集的“巨款”。
他在人流中吃力地往前趕，奔向不遠(yuǎn)處的那個(gè)綠色的龐然大物。
綠色的龐然大物，沒有讓他覺得興奮，只讓他覺得緊張和恐慌——假如他趕不上這趟車，嘴里叼的這張票就廢了，接下來該怎么辦，他想也不敢想。
蛇皮袋因?yàn)轶w積大，晃在身側(cè)不時(shí)被人撞來撞去，武文杰幾次被撞得失去平衡，腳下直打趔趄。
即使這樣，他依然對褲衩里的“情況”保持高度警覺。手自然沒法去摸，他只能不時(shí)借助蛇皮袋的晃動(dòng)，讓袋角碰到自己的下腹部，憑著一瞬間的觸感，來確定那“硬硬的”還在。
那十幾塊錢里，除了一張兩塊、幾張一塊的票子外，剩下的都是毛票，這大大小小的票子，攏起來也是一大坨，再用幾根皮筋緊緊勒住，當(dāng)然會(huì)是“硬硬的”。
好容易挨到了一個(gè)車門下面，打量一下自己，書包在，蛇皮袋在，“硬硬的”在，嘴里的票在，滿頭大汗的人也在，只是，怎樣才能登上這列火車？
車門的狀況已經(jīng)不能用“擁擠”來形容，按照武文杰十八年的生活經(jīng)歷，只是在山里打開野蜂巢時(shí)，才看到過類似的情景。
野蜂們盡管密密麻麻擠得不可開交，但好歹人家都“赤手空拳”，沒有行李。而擠在車門的旅客，則個(gè)個(gè)大包小包，有的包還大得出奇。
武文杰傻眼了。
也不知是誰說了聲：“上不去車，那就扒窗戶。”
武文杰一下子醒過夢來，扭頭看過去，只見一溜窗口都有人在往里扒。
看來沒別的辦法了，只能扒窗戶。
武文杰吃力地?cái)D到一個(gè)窗下，這里人顯得稍少些。
他看看別人的樣子，然后笨笨地模仿著做。
先得把手里的東西放下來，騰出一雙手，這不為別的，是要向車上靠著窗戶的人打個(gè)招呼。
在山里，盡管不用那么講究禮數(shù)，但家里父母對孩子還是很有些要求的，特別是出門前，母親千叮嚀萬囑咐的話中，講得最多的，除了照顧好自己，就是對別人要有禮貌。
武文杰沖著窗口里的人笑了笑，這一笑，差點(diǎn)把嘴里的票給弄掉了。他趕忙收起笑，用手把票扶穩(wěn)，然后順勢拱手抱拳，再點(diǎn)點(diǎn)頭，算是行了個(gè)禮。
車上的人向他揮了一下手，意思顯然是答應(yīng)幫他。
武文杰彎下腰，把蛇皮袋提起來，向窗口遞過去。
剛才蛇皮袋一直在手上的時(shí)候，也沒覺得什么，放到地上再拿起來，雙臂竟然有些發(fā)軟，險(xiǎn)些沒舉起來。遞向窗口時(shí)，他能感覺到胳臂上發(fā)酸的肌肉在微微地顫。
一咬牙，他把蛇皮袋塞進(jìn)了窗口，里面的人接了下來。
他用手扒著窗子下沿，腳底下蹬著車廂外壁，將頭探進(jìn)窗口，用力往上攀。
上半身進(jìn)了窗口，他感到有幾只手在自己背后連拖帶拽地幫著使勁。
雙手撐著，欠起上半身，雙腿再進(jìn)來就容易多了。
這可是武文杰頭一次進(jìn)到火車?yán)锩媾?，只不過他是從窗口爬進(jìn)來的，而進(jìn)來以后眼前的景象，跟他以往在電影里看到也大不一樣。
除了支著他雙手的那張靠窗口的小桌外，他再看不到其他任何物件，所有的空間，都占滿了人和包，包括行李架上，不單堆滿了各種各樣的東西，也坐著人。
武文杰想從小桌上下來，費(fèi)了好大的力氣才讓雙腳找到地方落下。
“拿著你的包，自己找地方去吧?！庇腥税焉咂ごo他。
武文杰道了聲謝，接過自己的行李，用力向里面擠去，卻幾乎動(dòng)不了身。
“傻瓜，把包舉起來，舉過頭頂再擠。”這應(yīng)該是在跟他說呢。
他也沒心思再搭碴，只是努力把抱在胸前的蛇皮袋往起托。
還沒托多高，就托不起來了，根本沒法舉過頭頂——上面正好有一雙腳耷拉在那里，是個(gè)坐在行李架上的人。
武文杰無奈，只得保持著剛才的姿勢呆在那里。
身后還有人不時(shí)從窗口進(jìn)來，每進(jìn)來一個(gè)人，武文杰就被往前推得稍稍挪動(dòng)一點(diǎn)。
就這樣，他總算從窗邊慢慢蹭到了車廂里頭。
里面似乎比窗口要稍好些，至少武文杰能把他的蛇皮袋舉起來了，而且他還能看到，面前有限的空間里，不斷有青煙繚繞升騰，四處彌漫。
這時(shí)候，他的嗅覺好像才突然被激活——這都是什么味?。?p> 在大山里野慣的孩子，成天聞的是大自然的氣息，幾乎不知道世間還會(huì)有火車?yán)锏倪@種氣味。
在家里，要說臭，臭不過豬和牛的糞，要說嗆，無非是爐灶倒煙。不過如此。
而這里的氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在家偶爾才碰到的那些怪味所能比的，簡直比所有怪味混在一起，還要難聞十倍！
好在嗅覺這東西有個(gè)善解人意的地方，就是只要處在任何氣味當(dāng)中一段時(shí)間，它就慢慢沒有感覺了。
武文杰也是這樣，開始覺得難以忍受，不知不覺中，就不再聞得出異樣來了。
不過由于車廂里抽煙的人很多，那股嗆嗓子的感覺還是拉得人喉嚨作痛。
不管怎么說，總算上了車。
之前上不了車的擔(dān)心，不會(huì)再困擾他了，這個(gè)時(shí)候他面臨的主要問題就是——呆在哪里？
他發(fā)現(xiàn)，自己所處的位置非常尷尬，正好在廁所門口，是個(gè)人來人往的通道。
廁所無法使用——幾次有人從外面要進(jìn)去，僅僅把門開了一個(gè)縫，便開不了了。
武文杰順著門縫看進(jìn)去，只見小小的廁所里擠滿了人，有男有女，有老有少。顯然，這里已成為那些男女老少們的“包廂”。
遠(yuǎn)處的人當(dāng)然并不知道這個(gè)廁所早已被“占領(lǐng)”，費(fèi)了半天勁擠近來，看過之后又只好悻悻離開。
永遠(yuǎn)有不知情的內(nèi)急者不斷擠過來，因此呆在門口的武文杰就得不停地起身給這些人讓路。
他也不止一次向他們解釋，說廁所上不了，但幾乎所有的人只有在順著門縫往廁所里看上一眼后，才會(huì)死心。
武文杰終于被弄得不耐煩了，他決定離開這里。
拖著沉重的蛇皮袋，他左擠右擠，誰知越擠越抬不起頭來，到后來，他完全是躬著身子往前摸索了。
這倒成全了他——他發(fā)現(xiàn)，盡管上面擠得密不透風(fēng)，但從人的腿部到地面這段空間，下面的擁擠程度要小不少，為什么呢？因?yàn)楫吘褂幸徊糠致每陀凶唬@些人坐在座位上，只有上半身占據(jù)了空間，座椅的下面，人們視線之外的區(qū)域，除了那些有座旅客的腿之外，還有不小的空間可以利用呢。
武文杰佝僂著身子，把蛇皮袋拍得稍扁些，以便能從座椅下面通過得更順利些，然后一貓腰，一探頭，再一伸展四肢，身體就整個(gè)貼在地板上了，于是，一個(gè)奇特的地下世界展現(xiàn)在他眼前……