【001】生命的中轉(zhuǎn)站
2020年1月21日濱江市
臨近春節(jié),年味越來越濃,濱江市人民醫(yī)院住院部普通病房內(nèi)熙熙攘攘。中國人最注重春節(jié)的氣氛,一般都不愿在此時繼續(xù)住院,很多患者都陸陸續(xù)續(xù)辦出院手續(xù),回家過年。
盡管如此,醫(yī)院也盡量營造一種節(jié)日氣氛:病房大門“?!弊之?dāng)頭,大紅燈籠高高掛,病房的窗戶上,也張貼著一張張“?!弊执盎?。這是醫(yī)院的慣例,為的是讓少數(shù)過年住院的患者,減少他們因不能回家而產(chǎn)生的局促不安、不吉利感、被拋棄感等負(fù)面情緒。
住院部的8樓是重癥監(jiān)護(hù)病房(ICU),它跟平常沒什么兩樣,寂靜與消毒水的氣味,從ICU病房內(nèi)一直蔓延到過道之中。都說ICU里無春節(jié),它甚至?xí)绕匠8用β怠?p> 上午八點(diǎn),姜洋來到重癥醫(yī)學(xué)科室,同事們正在各自崗位忙碌著。
姜洋簡單地跟科室的同事小林打了個招呼,就進(jìn)更衣室了。今天是他年前最后一個班,明天他就可以帶著家人回老家了。往年這時候他都會請年假調(diào)班回老家,今年雖然母親已經(jīng)來到了濱江市,但老家里還有親人在,醫(yī)院的工作本來就很忙,一年也就這么一次回老家,他和母親還是決定回老家過春節(jié)。因此,他的心情愉悅舒暢。
姜洋是重癥監(jiān)護(hù)的一名男護(hù)士,之所以強(qiáng)調(diào)男護(hù)士,是因為在護(hù)士這種職業(yè)中,都以女性為主,男護(hù)士極少。
在姜洋的老家,各大醫(yī)院基本男護(hù)士還是比較稀少的,濱江市是沿海的發(fā)達(dá)地區(qū),觀念相對超前,男護(hù)士也只是一種職業(yè),并不被歧視,相反他們其實更有優(yōu)勢。因為男性的體力、耐力相對女性更強(qiáng),更能適應(yīng)ICU、手術(shù)室、急診室這些高強(qiáng)度的科室。
不一會,姜洋就換裝出來了:頭上戴著一頂星星點(diǎn)點(diǎn)的印花圖案護(hù)士帽,一副口罩遮住了他那張娃娃臉,一席藍(lán)色護(hù)士服裹著他瘦高的身子,腳上則換了一雙洞洞鞋。這行頭看上去,頗有點(diǎn)要上手術(shù)室的樣子,實則這是ICU的日常防護(hù)。
在ICU躺著的患者,都是患有重大疾病的病人,大多失去了生活自理能力,他們抵抗力差,極容易造成感染,也容易造成不良后果。所以,患者家屬們只能留在病房外,守在病房內(nèi)的,則只有醫(yī)護(hù)人員。
可想而知,醫(yī)護(hù)人員的工作內(nèi)容復(fù)雜多樣,為患者輸液、記錄患者生命體征、為患者翻身、擦洗身體、處理患者排泄物等等,這些都是護(hù)士們的日常工作。
接著,姜洋和小林就進(jìn)入ICU進(jìn)行床頭交班。
病房與辦公區(qū),是用一道玻璃墻劃分開來的。每個病床旁都配備了心電、血壓、脈搏、血氧飽和度及有創(chuàng)壓力監(jiān)護(hù)儀、中心監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、心電圖機(jī)、除顫器、輸液泵、氣管插管……等十幾種設(shè)備。
這就要求在ICU工作的護(hù)士們,不僅要完成之前所說的日常工作,還要求掌握這些設(shè)備的高精尖技術(shù),以隨時輔助醫(yī)生對危重患者搶救。
濱江市人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室總共10張床位,總會有12個護(hù)士,而護(hù)士們都是三班倒制,排班一般是白班(時間早8點(diǎn)到下午6點(diǎn),3個護(hù)士上班,一個備班)、中班(時間下午4點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),一般3個護(hù)士上,1人備班)、夜班(時間凌晨1點(diǎn)到早上八點(diǎn),一般2個護(hù)士,1人備班),一般是上一個白班搭一個晚班,就休一天。
一進(jìn)病房,姜洋就看見一個“熟悉的面孔”,2號病床躺著白頭的陳老,陳老是這里的“??汀保M(jìn)進(jìn)出出多少回了。按他自己的話來說,是一條腿邁進(jìn)了閻王殿的人——對于生死的態(tài)度,老人自己比他們的家屬都更為坦然。
“怎么你還沒走呢?”此時的陳老意識還算清晰,他熱情地跟姜洋打招呼。
“怎么您又來了呢?”姜洋也熱情地回應(yīng),唯一露出的眼睛笑成了彎月牙。
“昨天晚上來的,看來是要在這過年了,呵呵呵……”
“有我們陪著你呢!”小林一邊回應(yīng)陳老,一邊和姜洋走到1號病房床頭,開始交班。
“體溫36.5—37.2攝氏度,脈搏60—92次/分,血壓波動在110—134/50—72mmHg,血氧飽和度85%,經(jīng)口氣管插管刻度23cm,呼吸機(jī)輔助呼吸,痰液中量黃色粘痰,每小時尿量50—100ml,24小時共2100ml……”
……
他們來到4號病床,4號病床是一個五歲女孩欣欣。
欣欣雖然身上插滿了管子,但當(dāng)她看到姜洋后,跟姜洋揮手打招呼。
“欣欣好?!苯蟮难劬τ謴澇闪嗽卵?,他非常喜歡這個小孩。
這個孩子一直是姜洋管床,她是因免疫系統(tǒng)疾病入院,且伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥,久治不愈,后轉(zhuǎn)入ICU,病情已經(jīng)接近終末期。
家屬對此似乎早有心理準(zhǔn)備,其實像欣欣這樣的情況進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室就是一場“豪賭”。ICU病房的治療費(fèi)用日均至少都在幾千元,在這場“豪賭”里,每一天,醫(yī)患雙方都要共同面對很多抉擇。
醫(yī)生的挑戰(zhàn)在于醫(yī)療資源的有效配置,而家屬的挑戰(zhàn)或許在于,在這段人生最糾結(jié)的時刻,他們是否愿意去花錢進(jìn)行“賭博”,還有就是他們是否應(yīng)該完全相信這些穿白大褂與護(hù)士服的人。
欣欣的媽媽是屬于毫無保留去相信的家長。幾乎每一天,姜洋都會在醫(yī)院過道處看到欣欣媽媽,隔著一層玻璃,母子倆眼神對話。這場面既溫馨,又讓人動容,誰也不知道明天和意外哪個先到來。
小林交接完欣欣的情況后,轉(zhuǎn)身面向5號病床。
5號病床是一位年輕人,26歲,重癥胰腺炎。最初的病灶是隱隱約約的腹痛,而疾病卻像魔鬼一樣,跑得比他快千百倍。跑著跑著,疼痛蔓延,他呼吸急促,像被扼住了胸腹,喘不上氣,陷入昏迷。
……
在ICU里,大都是命懸一線的病人,每時每刻都上演著生死離別。這里是生命的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。
常見的年老之人,六十歲以上的尤為“主流”。年輕人卻是 ICU里的“稀客”,那些住進(jìn)ICU的年輕人,多是因為意外,或手術(shù)失敗,或是突然的急癥。ICU像是他們?nèi)松械囊粋€急剎車,成為了某種意義上的“死神”警告。
8點(diǎn),姜洋順利接班,開始對監(jiān)控設(shè)備的報警數(shù)據(jù)進(jìn)行檢查和更新,便于監(jiān)控患者的病情變化。一輪下來,姜洋又開始配制特定的置換液,為做血液凈化處理的患者其更換置換液。
時而,有重癥病人出現(xiàn)高燒的癥狀,姜洋在護(hù)工的幫助下,為病人放置冰袋頭枕,用于降溫退燒。時而,要關(guān)注室內(nèi)的各類醫(yī)療儀器,保持高度清醒,準(zhǔn)確操作儀器……
1994年出生的姜洋,已在醫(yī)院工作三年有余,每次當(dāng)班,都是從頭忙到尾。普通病房可以有護(hù)工以及家屬在身旁,ICU的護(hù)士有時候真的是護(hù)士加護(hù)工還有家屬,身兼數(shù)職,三者合一的感覺。
但他早已從剛開始的緊張生疏,到如今的從容嫻熟,從最初選專業(yè)的時候看到的是護(hù)理專業(yè)良好就業(yè)形勢,到他漸漸發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)給予了自己一定責(zé)任感和成就感。