費(fèi)爾南也是不信主的。費(fèi)爾南是個棄嬰，也許是他母親認(rèn)為從耳朵一直覆蓋到大腿的胎記是魔鬼所賜，也許是他父親認(rèn)為不?？┭獏s從不啼哭的嬰兒活不了，或許兩者都有，總之，他被遺棄了，就裹在半張麻布里。美目的雅克發(fā)現(xiàn)這個可憐的東西時，麻布上滿是尿漬形成的黃色斑塊，嬰兒的手腕和腳踝全都被漚爛了。
雅克是個老好人，在他年輕的時候，農(nóng)克莎幾乎所有新房子都有他的功勞，他保持著原始的熱心與健壯，身上總散發(fā)出新鮮牲口糞便的清香，請他幫忙只需要一頓有肉的正餐，什么肉都行，雅克甚至在一個因?yàn)闆]有人使喚他而過度閑暇的冬天，拿著農(nóng)具挨家挨戶動員男人們重新開鑿一條下山的路，打破被世代囚禁在此的僵局。
那條唯一的絕路從創(chuàng)世大洪水退去后就已經(jīng)存在，路的最窄處被他們叫做“針尖”，不到一肘寬，長兩斯塔迪亞多一百肘，剛好在半山腰，從這里返回山頂需要走上半天，而繼續(xù)前進(jìn)就一定會掉下山摔死---這點(diǎn)毋庸置疑，它將農(nóng)克莎第一代居住者困在此處，一直繁衍出現(xiàn)在的村莊。隨著先祖血液一起傳給后人的，還有對這條無法走完的路的絕望，并且在一代又一代的出生與死亡中被逐漸加深，以至于變成一種本能的恐懼，一種無需教授的習(xí)性，的確偶爾會有人浮現(xiàn)出回光返照式的勇氣，帶上水和食物尋找路的終點(diǎn)，但很快就會被扔去喂山下的禿鷲和烏鴉，也許這些怪鳥還會從看不出形狀的尸塊里翻找出面包屑和豬腸干，不知道它們更偏愛熟肉還是腐肉。
但雅克轟轟烈烈的計(jì)劃還沒開始就被迫擱置了，動工前一天他突然在平地上跌倒，扭傷的腳踝腫得和大腿一樣粗，這讓他不得不放下一切目標(biāo)躺夠了半個月，靠著其他人的幫助吃飯和睡覺。挫折迫使他承認(rèn)自己確實(shí)有些瘋癲，也讓已經(jīng)拿起開路工具的人們長舒一口氣，從此農(nóng)克莎再沒有人提起過此事，開路工程就這樣不了了之。傷痛痊愈后，隨著健康一起回來的還有雅克的熱情，但知識和智慧卻遲遲沒有出現(xiàn)，他始終沒能學(xué)會拼寫自己的名字，無論傅科神父怎么糾正，他總能想出新的錯法，仿佛造物者正借托雅克的雙手，從拼錯的名字中誕生出全世界所有詞句，最終傅科神父找到了問題的所在，他把對方的名字從野種雅克改為美目的雅克后，拼寫錯誤就再也沒有出現(xiàn)過，“要有美，”神父驕傲地說，“這才是朗香的解決之道?！?p> 在傅科神父的祖父十歲大時，沿著那條無法下山的小道，爬上來了一個自稱為熱安·朗香神父的年輕大個子，如同一道自世外降下的晴天霹靂，讓習(xí)慣了無數(shù)代囚徒生活的農(nóng)克莎人不知所措，在聽過來者講述途中種種異象怪談后，結(jié)合當(dāng)初第一代先祖被困于此的傳說，以及他們自創(chuàng)的一套神鬼寓言，一個簡單的信念被更加根深蒂固下來：針尖是一個單向通行的路口，誰都可以毫不費(fèi)力地上來，但永遠(yuǎn)也別想再下去。文明之初總是如此，再無知的地方也存在類似宗教的原始混合物，但人們?nèi)孕杞袒柯涫降闹T神在主面前是何等無力。起初，農(nóng)克莎所有人都拒絕信主，原因是沒有什么教條比本地宗教更縝密、更實(shí)用了，直到熱安頌以福音，治愈了隨家族姓氏傳播的狂笑癥，縮小了無法排便嬰兒腫脹的巨腹，消退了高燒和麻疹，教表兄妹們用不凝草汁液避孕，為每一樣他們叫不出名字的事物取名，指引死去的盲人找到往生入口，人們才意識到改正信仰的必要性和迫切性。
很快，隨著對劇變產(chǎn)生的震驚在理智中恢復(fù)成恐懼，強(qiáng)烈的希望---或者說欲望，又讓恐懼轉(zhuǎn)化成好奇。熱安不經(jīng)意間的講話常常超出歷代農(nóng)克莎人認(rèn)知的總和，村民們根據(jù)熱安的描述，竭力幻想山下會飛的老鼠、讓水往高處流的輪子、撒上一點(diǎn)就能把腐肉變成新鮮肉的粉末，以及更多他們貧瘠想象力無法勝任的東西，一場不謀而合的逃離在暗中被順利實(shí)施，導(dǎo)致村里大半不到三十歲的男人被送去喂了鳥，熱安捶胸頓足，追悔莫及，為挽救正從衰老走向消亡的農(nóng)克莎而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至不惜發(fā)展到贊同亂倫的程度，好在男人們?yōu)樗劳鲎龊脺?zhǔn)備的時候，女人們已經(jīng)為男人的重生做好了準(zhǔn)備，主默許熱安使用一種秘而不宣的方法，迅速讓新生兒的集體啼哭驅(qū)散了喪親者的悲痛，農(nóng)克莎又再度年輕起來。
熱安的創(chuàng)造力如同此地唯一那口水井一般，他的智慧從未干涸過。他用余生將農(nóng)克莎的建筑學(xué)推進(jìn)了數(shù)個世紀(jì)---一間砂巖教堂斷續(xù)經(jīng)歷幾十次雨季旱季交替后終于竣工，就鎮(zhèn)壓在本地宗教的祭壇廢墟上，地基下至少有一千二百頭牛長眠于此。熱安已經(jīng)無法估量，崇拜偽神到底對農(nóng)克莎聊勝于無的農(nóng)耕造成了多大摧毀，他慶幸主指引他來到這里，這個主曾經(jīng)最不愿眷顧的角落。
在此之前，熱安已經(jīng)去到過無數(shù)沒能讓他留下的地方，豐富的經(jīng)歷沒有迷惑他，反而使信仰更加篤實(shí)，他在盲山時染上葉黃癥，四肢近乎枯萎，病愈后卻仍健壯如初；又在樓煩遭遇沙暴和騎兵，那些眉毛頭發(fā)胡子一樣長的人以蝎子為食；若不是神職在身，他在基輔羅斯恐怕已經(jīng)是二十個異母兄弟的親生父親了。最終，熱安盡了主揀選他時予以的責(zé)任，五十九歲死于刀傷，死時整條胳膊都是綠的，沒人相信這道拇指長的傷口能殺死一個從不生病的漢子，但主卻另有打算。葬禮上，年輕的普林尼·朗香將羊皮卷置于熱安胸膛，為熱安反復(fù)贊頌：“草必枯干，花必凋殘，唯主之語，永世長存?！?