拿撒勒人死后的這一千多年里，主的恩澤幾乎遍布了世間每一寸土地，連農(nóng)克莎這樣與世隔絕的角落都如吮甘露，其他地方還有什么理由冥頑不化呢？事實(shí)上也確實(shí)如此，從巴斯克山到大圣伯納山口，再越過(guò)大海到斯帕蒂文托角和特烏拉達(dá)角，六百七十年后這里發(fā)生的大海戰(zhàn)上，雙方士兵還在不停親吻掛在脖子上的十字架。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)叫布里丹的蠢驢叫囂道：“你看到的，就是你的主，我看不到，就不是我的主?！睍呵也徽撨@句話的超前性能否媲美環(huán)繞愛(ài)琴海的共和制，也不論被定為異端者是遭削為人彘還是文火慢葬，但就如同其他數(shù)量繁多的神明一樣，費(fèi)爾南創(chuàng)造出來(lái)的主，的確是他的杰作，是他的瘋狂。
隨著夕日神跡在農(nóng)克莎百年實(shí)踐中變成日常習(xí)慣后，朗香的感召力就幾乎萎縮到了普通姓氏的地位。人們?cè)絹?lái)越不關(guān)心靈魂問(wèn)題，所有人照常接受洗禮，卻沒(méi)人知道原罪，他們?cè)陲埐松袭?huà)十字，也在情人身上畫(huà)十字，他們不需要妻子和丈夫，也不需要主，因?yàn)閱螁巫约壕鸵呀?jīng)足夠忙了。每個(gè)人都是農(nóng)民、獵人、樵夫，有的人還得是屠夫、鞣革匠、鞋匠、紡織工，如果人太懶惰，梁木就塌下，歇下雙手，房子就漏雨，憑借村莊建立伊始一直保持至今的優(yōu)良傳統(tǒng)---貧窮，這里從來(lái)沒(méi)人敢抱怨勞累，就像北方那些披著斗篷的人從來(lái)不敢抱怨權(quán)力和香檳一樣。漸漸地，有人開(kāi)始嘗試若無(wú)其事忘記參加彌撒，無(wú)人打掃的教堂角落積攢出一層厚實(shí)的灰，水灑在上面能結(jié)成珠四處彈跳，朗香的光澤終于在這一代人中銹蝕殆盡。就在傅科神父為自己的無(wú)能為力而嘆息，為自己竟受到揀選而產(chǎn)生懷疑時(shí)，費(fèi)爾南向他問(wèn)起了主。
神父一直把這件事當(dāng)做主履行立約的前兆。當(dāng)年雅克撿到嬰兒絕對(duì)算一件莫名其妙的事，那時(shí)村里沒(méi)有女人懷孕，也沒(méi)有待產(chǎn)的牲口，連一只禽蛋都沒(méi)有，嬰兒半紅的軀體與其說(shuō)是人與動(dòng)物交合的產(chǎn)物，更像是混有魔鬼血液的后代，因此全村人向雅克提出了一個(gè)合理要求：殺掉嬰兒。主此時(shí)對(duì)傅科顯現(xiàn)，呼喊他說(shuō)：“我是你父親的主，亞伯拉罕的主，熱安的主，朗香的主。你去救那嬰兒?！备悼浦雷约菏腔覊m，不敢應(yīng)答，直到主拋出一個(gè)無(wú)可抗拒的誘惑：“他日后必將信道，那時(shí)我要賜福與你，使你永生”。就這樣，主教給神父該說(shuō)的話，讓他口齒伶俐，他辯駁因?yàn)樽约夜防纤懒硕奶幇l(fā)泄的讓：“主說(shuō)過(guò)他必不把受造者拋棄于外，那我們干嘛不多可憐這個(gè)小東西？而且你知道魔鬼就住在火湖里，他的皮可比你厚多啦，就算把小鬼扔進(jìn)去，他也一點(diǎn)不會(huì)覺(jué)得燙，不像我們，又怕熱又怕疼?！薄澳Ч硇皭河殖舐?，哪里是主的造物，”后來(lái)要當(dāng)上神父的紀(jì)堯姆試圖從熱安帶來(lái)的復(fù)雜學(xué)說(shuō)中找到根據(jù)，“主是最美好的，怎么會(huì)造這種東西？”但顯然傅科神父對(duì)這套理論的理解更加透徹：“要是主把人人都造得像亞當(dāng)，那主豈不是只會(huì)造亞當(dāng)，不會(huì)造彼得和保羅了么？主讓人得病是為了治好他，讓人不幸是為了救他，況且你又怎么能分辨美丑呢？又怎么知道善惡呢？我們的悟性是如此有限?！备悼粕窀皋q術(shù)精進(jìn)令人吃驚，無(wú)話可說(shuō)的人們只得趁亂起哄，“私生子！”人群里冒出喊聲，“誰(shuí)的私生子？那兩人都必須處死！”神父也跟著喊回去。
相同的爭(zhēng)辯不知反復(fù)了多少輪，雖然眾人節(jié)節(jié)敗退，再也想不出新的詰難，但這并不算是傅科神父大獲全勝，比起那堆聽(tīng)不懂的說(shuō)理，真正讓反對(duì)者屈服的，其實(shí)是他決不閉嘴的體力和意志。在即將觸發(fā)拳腳混戰(zhàn)之前，所有人終于達(dá)成了妥協(xié)：只要魔鬼不出現(xiàn)，嬰兒就能繼續(xù)活。但創(chuàng)造人的是主，創(chuàng)造魔鬼的卻是人，反對(duì)者們捕捉著任何一件小事，準(zhǔn)備從中膨大出魔鬼的痕跡，享受一番久違的幸災(zāi)樂(lè)禍，他們恨不得立馬就有人摔死或者噎死，當(dāng)然那個(gè)人不能是自己。
令人失望的是，此后多年沒(méi)有發(fā)生一件能和魔鬼扯上關(guān)系的事情，沒(méi)有暴雨，沒(méi)有干旱，沒(méi)有疾病，沒(méi)人淹死或者摔死，也沒(méi)人發(fā)瘋?cè)メ樇猓瑳](méi)有嬰兒和母親死于難產(chǎn)，沒(méi)有孩子夭折，連牲口都沒(méi)有損失。沒(méi)有誰(shuí)真正去世，那些超過(guò)兩百歲的人和動(dòng)物被主收回靈魂后，身體連同生前用過(guò)的物品，以及留下的痕跡一起，逐漸淡化消失，之后便沒(méi)人知曉他們?cè)?jīng)還活著。悲傷的技巧由于生疏而被遺忘，直到人們同樣忘掉了這場(chǎng)爭(zhēng)論，死亡才重新回到農(nóng)克莎。
在嬰兒長(zhǎng)大的過(guò)程里，傅科神父每過(guò)完一天就會(huì)慶幸魔鬼今天仍沒(méi)有來(lái)，然后第二天再小心翼翼地重復(fù)一遍前一天，爭(zhēng)取讓每天都一模一樣，這樣魔鬼就永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。麻木中，神父開(kāi)始懷疑是否重復(fù)就是所謂的永生，開(kāi)始為自己的虛偽善行后悔無(wú)比，幸虧主的仁愛(ài)寬赦了他，因?yàn)樗恢雷约鹤龅氖鞘裁?，主寬赦了魔鬼的兒子，因?yàn)橹鞯淖鳛橐谒砩巷@現(xiàn)出來(lái)。
最終，毫無(wú)變化的日子讓村民們習(xí)慣了一個(gè)半紅魔鬼，就像他們的父輩曾被迫習(xí)慣于圈養(yǎng)會(huì)說(shuō)話的獅子和會(huì)飛的牛。為了熬過(guò)這段被主阻礙的時(shí)間，傅科神父每晚堅(jiān)持進(jìn)行思維練習(xí)，以使自己能分辨無(wú)比相似的當(dāng)前與過(guò)去，不至于陷入虛幻，在長(zhǎng)期冥想中，他順帶構(gòu)建了一套從沒(méi)人提出過(guò)的邏輯，并且已經(jīng)給出一百五十種主存在的證明和一百種魔鬼不存在的證明，他準(zhǔn)備再補(bǔ)充五十種對(duì)天堂的描述，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的窘?jīng)r干擾著神學(xué)工作的純粹性：“這兒沒(méi)人會(huì)來(lái)聽(tīng)這些東西！這些理論傳不出去也留不下來(lái)，我死了它們就得爛掉，永遠(yuǎn)都只有我能知道！”由于一個(gè)人不需要向自己證明自己懂得的事情，所以神父停止了巨著撰寫，任憑心智鈍化。直到費(fèi)爾南的突然提問(wèn)打破了困住時(shí)光的壁障，如同一只遺忘已久的陶罐突然掉在地上，毫無(wú)緣由和征兆地摔碎，接著時(shí)間巨輪再次滾滾向前，來(lái)不及跟上的傅科神父被瞬息萬(wàn)變的生活碾壓到吐血，但他擦干嘴角，仍自信地認(rèn)為農(nóng)克莎絕不可能有人問(wèn)出他回答不了的問(wèn)題。