“就算人生是出悲劇，我們要有聲有色地演這出悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰?！?p> ——尼采《悲劇的誕生》
離開弗洛伊德精神病院的阿瑟-浮士德回到了家里，他的家被人清理過，幾乎之前所有的東西都被清走，只留下幾件衣服還有一些生活必須品。
那面巨大的鏡子依舊放在原地，他站在鏡子前審視了許久。他看著他的長(zhǎng)發(fā)還有他臉上浮起的皺紋，沒有任何的思緒。
書桌上堆滿了書籍，曾經(jīng)的那本《罪與罰》依舊放在書桌最顯眼的位置上。那封寫給瑪甘淚的信就夾在書中。但是，此時(shí)的他無論如何也無法再記起曾經(jīng)的一切。他呆呆地站在原地，看著這熟悉的一切——離開了五年，五年前的記憶愈加的模糊，也許是自己老了吧，記憶里衰退。
他不再去試圖回憶，他一思考腦袋就劇烈地疼痛。
——沒有過往，就像叔本華【1】這個(gè)老東西說的一樣：“沒有人生活在過去，也沒有人生活在未來，現(xiàn)在是生命確實(shí)占有的唯一形態(tài)?！?p> 我不存在于過往，這不是形而上學(xué)的靜止孤立，我也不存在于未來，這也不是故意扭曲時(shí)空。現(xiàn)在就是現(xiàn)在，我們永遠(yuǎn)都活在現(xiàn)在，過往只是回憶在作祟，未來只是預(yù)見與推測(cè)的詭計(jì)。
現(xiàn)在就是現(xiàn)在，每個(gè)人永遠(yuǎn)都活在現(xiàn)在......
他停止了思考，對(duì)著鏡子笑了笑。緊接著是一陣不受控制地狂笑。他越發(fā)的控制不了自己的這個(gè)毛病，漸漸地他也不去制止，就任憑著笑意放縱。
連續(xù)五年被壓抑在一間房間里，他已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，任何的光明都使他不安與難受。光是什么？光代表著手術(shù)臺(tái)那刺眼的燈，隨之而來的是無窮無盡地電擊。
他討厭光，任何的光。當(dāng)然月光除外。
他將窗簾拉得緊密，沒有任何的陽光能夠照進(jìn)屋子。他也沒開燈，房間昏暗無比。他習(xí)慣了黑暗，漫漫長(zhǎng)夜才是他的歸宿。他討厭光，討厭任何形式的光芒。
而老大哥就是那種光芒，他普照著整座城市，他像太陽一樣高高地懸掛在每個(gè)人的心中。他是每個(gè)人信仰，只要抬頭仰望，就能看到老大哥的那一束光芒。
阿瑟-浮士德在昏暗中抬起了手臂，陶醉在自我的世界之中，他高喊著——
“‘他沉淪，他跌倒?！銈円辉俪靶?，須知，他跌倒在高于你們的上方。他樂極生悲，可他的黑暗緊接你們的強(qiáng)光。黑暗將會(huì)把你們籠罩，將你們的光芒吞噬?！薄?】
他深情朗誦著，又拿起稿子揮筆疾書。他的思緒在一瞬間如瀑布一般奔流不息：
——“我是這個(gè)世界上最成功的劇作家，我要指導(dǎo)一出喜劇，讓你們每個(gè)人都清醒！喜??？悲劇的兄弟，你們?yōu)楹螘?huì)被分割？就像天堂與地獄，就那般水火不容嗎？
“不！當(dāng)然不！你應(yīng)該看看維克多-雨果的《歐那尼》【3】！他會(huì)告訴你原來喜劇與悲劇是可以融合在一起的，原來三一律【4】只是一種刻板的信條！那么你不也是嗎？我偉大的弗朗西斯，你同太陽一般籠罩在這座城市，我歌頌?zāi)?，歌頌?zāi)隳谴舭宓慕虠l，我歌頌?zāi)枪饷⑺纳涞男问街髁x！喜劇就是悲劇，光明就是黑暗，那么——你們所謂的天堂又與地獄有何區(qū)別？天堂即是地獄，地獄即是天堂，神無非與人同形同性【5】，神無非是人的模樣，克塞諾芬尼【6】說——‘埃塞俄比亞人說他們的神是黑皮膚，扁鼻子；特拉基人說他們的神是藍(lán)眼睛，紅頭發(fā)’——每個(gè)神乃至上帝都有人的模樣，那么既然是這樣，上帝與神就沒有欲望嗎？
“欲望是最根本的東西，是一切惡行的根源。《圣經(jīng)》中一開頭便說——‘神說，要有光，于是就有了光?！敲瓷裣胍泄?，這不是一種欲望嗎。欲望會(huì)衍生出罪行，世間所有的罪行都離不開欲望在暗中作祟。
“那么既然連神都具有欲望，你們又有什么資格說天堂就沒有罪孽？這是一種什么樣的謊言？虛偽，極其虛偽。老大哥就是上帝，手段完全一樣，無非是用一種謊言來誘騙虛偽的人心。
“喜劇即是悲劇，天堂即是地獄也是人間的另一種別稱。既然都有欲望，那么不管是哪一種，都好不到哪里去。你看看這座城市不像天堂嗎？”
我們姑且認(rèn)為阿瑟-浮士德已經(jīng)瘋了，他說的每一句話無非都是一個(gè)瘋癲者的心聲，毫無邏輯可言。這完全是一種意識(shí)流【7】，一種對(duì)不幸人生的悲觀嘲諷，親愛的讀者們不必信以為真。
這種情況在阿瑟-浮士德入院接受治療之后變得越發(fā)的頻繁，他那是一種混亂的世界觀。
——一個(gè)正常人，進(jìn)入精神病院治療之后，完全變成了一個(gè)精神病人。
這不就是這個(gè)扭曲環(huán)境下荒唐至極卻又時(shí)常發(fā)生的事情嗎？
不過阿瑟-浮士德是與眾不同，其他人出院后都會(huì)對(duì)老大哥格外的著迷追從，這在老大哥誕辰日游行那天表現(xiàn)得淋漓精致。而阿瑟-浮士德在出院之后則變得極端的反對(duì)老大哥，甚至是反對(duì)所有虛偽的人。
他整日待在自己的屋子里，奮筆疾書，寫著那些驚人的劇作。當(dāng)然他并不想也并不可能將那些劇作發(fā)表。他只是寫于紙上并幻想著他已經(jīng)成為了這世上最偉大的劇作家。像那些阿里斯托芬、索?？死账怪叺亩疾荒軌蚺c他相媲美。
昏暗的房間，瘋癲的人兒。
直到他感到饑餓，直到夜幕降臨，他才意識(shí)到自己沒有任何的經(jīng)濟(jì)來源。
——偉大的劇作家被現(xiàn)實(shí)擊垮。
他在夜幕時(shí)分出門尋找工作。他忽然記起阿諾，記起那家印刷廠。
但是他已經(jīng)完全記不起那家印刷廠的具體位置。他隱約記得是在他家的附近，臨近路易第十二大街的位置。但是，他在周邊的片區(qū)繞了好幾圈一直沒有找到那家曾經(jīng)的印刷廠。
事實(shí)上，阿諾早已被監(jiān)視者抓進(jìn)了監(jiān)獄。同萊昂一樣，莫名其妙地就消失在這個(gè)世上了。人間蒸發(fā)，這在這座城市里時(shí)有發(fā)生。
于是，阿瑟-浮士德不得不放棄尋找自己之前工作的印刷廠，他必須重新尋找工作——不然他會(huì)餓死的。
但是他衣衫襤褸，頭發(fā)混亂不堪，連道路上的狗都在歧視他。他這個(gè)樣子一看就是一個(gè)比下層人還要低賤的人——也許是小偷，也許是乞丐，也許是瘋子。瘋子可能更接近一些。
然而在這個(gè)階級(jí)固化嚴(yán)重的城市里，他必然會(huì)遭到人們的唾棄。
那么，又有誰能夠給他提供工作？
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
注釋：
1.亞瑟·叔本華：（1788—1860）德國(guó)著名哲學(xué)家。是哲學(xué)史上第一個(gè)公開反對(duì)理性主義哲學(xué)的人并開創(chuàng)了非理性主義哲學(xué)的先河，也是唯意志論的創(chuàng)始人和主要代表之一，認(rèn)為生命意志是主宰世界運(yùn)作的力量。
2.“‘他沉淪，他跌倒。’......將你們的光芒吞噬。”：出自尼采《快樂科學(xué)》的序詩《戲謔、陰謀與復(fù)仇》中第47首《沉淪》。在此有所改動(dòng)。
3.《歐那尼》：雨果著名劇作，打破古典主義文學(xué)戲劇的固守，打破傳統(tǒng)三一律，打破古典戲劇中喜劇與悲劇的絕對(duì)界限。該劇一上演便掀起了一場(chǎng)古典派與浪漫派的文藝大論爭(zhēng)。論爭(zhēng)程度之激烈，卷入人數(shù)之多，持續(xù)時(shí)間之久，以及影響之廣，都是史無前例的。這就是后來文學(xué)史家們稱之為震動(dòng)了歐洲的“歐那尼之戰(zhàn)”。
4.“三一律”：西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一，亦稱“三整一律”。是一種關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的規(guī)則。先由文藝復(fù)興時(shí)期意大利戲劇理論家琴提奧約于1554年提出，后由法國(guó)新古典主義戲劇家確定和推行。要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性。即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天（一晝夜）之內(nèi)，地點(diǎn)在一個(gè)場(chǎng)景，情節(jié)服從于一個(gè)主題。
5.“神與人同形同性”：即古希臘神話的一種鮮明的特點(diǎn)。神與人同一形象，同一性格，是人的最高典型和個(gè)性最大的張揚(yáng)放大。這是希臘宗教與其他宗教最本質(zhì)的區(qū)別，古代希臘人是用典型的“神人同形同性論”來塑造奧林匹斯諸神的形象和性格的，神抵們的神性完全是人性的，神并未被抽離世俗人性，而是人性的夸張與放大，這是一種人類自我對(duì)人性的肯定，使得整個(gè)希臘文明都帶有人本主義的色彩，即以人作為衡量一切的尺度和出發(fā)點(diǎn)。
6.克塞諾芬尼：古希臘詩人、哲學(xué)家，愛利亞學(xué)派的先驅(qū)。其貢獻(xiàn)可與泰勒斯相媲美。他認(rèn)為作為世界主宰的神必須是絕對(duì)的，即“理神論”。與崇拜人格神的“有神論”相區(qū)別。（注：阿瑟-浮士德在那段獨(dú)白中將這兩種理論混為一談。）
7.意識(shí)流：美國(guó)機(jī)能主義心理學(xué)家先驅(qū)詹姆斯創(chuàng)造出意識(shí)流（stream of consciousness）這個(gè)詞，用來表示意識(shí)的流動(dòng)特性：個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)是一個(gè)統(tǒng)一的整體，但是意識(shí)的內(nèi)容是不斷變化的，從來不會(huì)靜止不動(dòng)。意識(shí)流文學(xué)是泛指注重描繪人物意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)的文學(xué)作品。是在1918年梅·辛克萊評(píng)論英國(guó)陶羅賽·瑞恰生的小說《旅程》時(shí)引入文學(xué)界的。意識(shí)流文學(xué)是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要分支，主要成就局限在小說領(lǐng)域，在戲劇、詩歌中也有表現(xiàn)。（意識(shí)流可以作為一種文學(xué)創(chuàng)作的手法。）