“竹溪一小?！遍_(kāi)學(xué)前一天報(bào)名時(shí)，林文看著校門(mén)上這四個(gè)字，小聲念了出來(lái)。
秦月娥也看著校門(mén)，輕聲對(duì)他說(shuō)：“阿文，從今天起，你就要在這里念書(shū)了。這可是全縣最好的小學(xué)，你可得用功啊。”
林文眨巴眨巴眼，天真地問(wèn)道：“媽媽?zhuān)亲詈玫闹袑W(xué)呢？”
秦月娥一愣，隨即笑道：“等你好好念完小學(xué)，就可以去最好的中學(xué)啦。”林文點(diǎn)了點(diǎn)頭，便牽著母親的手，走進(jìn)了學(xué)校。
林文不知道，自己剛才問(wèn)的那句話(huà)分量有多重。大概就是從這時(shí)起，秦月娥意識(shí)到了一點(diǎn)：小城終究只是小城，要想孩子有出息，還得送到大城市去。在之后的幾年里，她一直堅(jiān)定著這個(gè)想法。當(dāng)然此時(shí)，她還得帶林文去報(bào)名。
到了班上，見(jiàn)到了班主任，秦月娥搶著到跟前問(wèn)：“老師，請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”
班主任抬了抬頭：“免貴，姓何?！?p> 秦月娥便陪著笑臉道：“何老師啊，我是咱班上林文的家長(zhǎng)，孩子小，不懂事，還請(qǐng)老師平日里多關(guān)照一下?！?p> 大概很多家長(zhǎng)都提過(guò)這個(gè)要求，何老師也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示會(huì)意。秦月娥明白這個(gè)態(tài)度，便也不再提。交完雜費(fèi)，就帶著林文回去了。
第二天，才是正式開(kāi)學(xué)的日子。林文早早起了床，走了兩里路到了學(xué)校。進(jìn)了教室，何老師已在班上了。林文怕生，不敢打招呼，又想起早上母親叮囑的話(huà)，只得大著膽子走了過(guò)去：“何老師好！”
何老師抬起頭來(lái)，打量著面前的這個(gè)學(xué)生。見(jiàn)對(duì)方看過(guò)來(lái)，林文條件反射地笑了笑。那笑容很奇怪，它既不像普通小學(xué)生該有的天真爛漫的笑，也不像成年人大方的微笑，更不像老年人慈祥的笑。它就像是擠牙膏一樣被擠出來(lái)的那種，但又不像《百萬(wàn)英鎊》里那樣復(fù)雜的笑。這個(gè)笑，還是單純的，用三個(gè)字來(lái)概括叫不自然，用倆字來(lái)形容，就叫怯懦。
何老師后來(lái)追憶往事時(shí)，也憶起了林文的這個(gè)笑容。據(jù)他說(shuō)，這樣的學(xué)生，他見(jiàn)過(guò)的也不少，便也沒(méi)在意。卻沒(méi)想到，這孩子后來(lái)成了那樣。早知如此，當(dāng)初就應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待此事。只是后來(lái)，到底已是后來(lái)了，再怎么后悔，都于事無(wú)補(bǔ)。
且說(shuō)此時(shí)何老師看在眼里，也沒(méi)放在心上，還是點(diǎn)點(diǎn)頭；“去找個(gè)座位坐下吧。”
林文“嗯”了一聲，便跑到教室中間，找了個(gè)位子坐下，就從包里拿出母親讓看的書(shū)，看了起來(lái)，沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。
此時(shí)教室里沒(méi)有別的學(xué)生，何老師閑著無(wú)事，便偷眼看林文?？粗粗阌X(jué)得這孩子家教挺好，至少聽(tīng)話(huà)，不好動(dòng)，不會(huì)惹什么麻煩。
上面一個(gè)自然段是原文。我每每讀到手記的這段，都會(huì)有所感慨。我也喜歡一個(gè)人安安靜靜地坐著，也不好動(dòng)，但并不反感好動(dòng)的同齡人或是小孩子。相反，我倒是覺(jué)得那挺好的，那樣才符合這個(gè)年齡段的特征。但在老師眼里，只有聽(tīng)話(huà)的、不好動(dòng)的才是好孩子，這似乎讓我無(wú)法理解，卻又早就理解了。
言歸正傳。林文才看了一會(huì)兒書(shū)，便陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)同學(xué)，都是男生。見(jiàn)中間有人，便都坐到了林文周?chē)?，開(kāi)始七嘴八舌地嚷了起來(lái)。林文沒(méi)法看書(shū)了，剛想收起來(lái)，就聽(tīng)何老師說(shuō)；“你們幾個(gè)別吵，人家還要看書(shū)呢?！边@幾個(gè)人聲音便小了許多，幾乎是聽(tīng)不到了，何老師聽(tīng)著他們說(shuō)悄悄話(huà)，也覺(jué)得可愛(ài)。
林文在心里感謝何老師，因?yàn)槟赣H規(guī)定了任務(wù)，若完不成，就可能受罰。當(dāng)然，他自己也挺喜歡手里的這本書(shū)，不過(guò)那應(yīng)該算是次要原因。
看了會(huì)兒書(shū)，他感覺(jué)脖子有點(diǎn)酸，便活動(dòng)活動(dòng)頸椎。剛一抬頭，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，忙招手喊道：“大壯！”面上露出歡喜之色，何老師正伏案辦公，沒(méi)看見(jiàn)這一幕，也不知道這一聲是林文喊出來(lái)的。
自然，這大壯便是林文幼時(shí)的玩伴。當(dāng)下見(jiàn)了林文，也喜道：“阿文！”。林文把旁邊位置給了他，大壯便成為了林文六年的同桌，這也是后話(huà)了。
且不說(shuō)這二人坐下后如何“交心”，單說(shuō)這大壯到時(shí)，班上人已基本到齊。這個(gè)班也沒(méi)什么特別的，因而全校應(yīng)該也已經(jīng)到齊了，只聽(tīng)得廣播里喊道：“各位同學(xué)請(qǐng)注意，下面將進(jìn)行開(kāi)學(xué)典禮，請(qǐng)全體班主任將本班學(xué)生點(diǎn)齊，帶到操場(chǎng)集合?！焙卫蠋熞宦?tīng)這話(huà)，手里的筆便停住了，站起身來(lái)：“同學(xué)們，出教室集合，排好隊(duì)，矮的在前頭，高的在后頭，準(zhǔn)備下樓。”
他聲音不大，卻很清楚，大家都出教室了，只不過(guò)還是嘻嘻哈哈的。排隊(duì)時(shí)，又有一些人起了爭(zhēng)執(zhí)——這個(gè)年紀(jì)的孩子誰(shuí)不想站前面？當(dāng)然，何老師來(lái)時(shí)，爭(zhēng)執(zhí)基本都自動(dòng)停止，任由他安排。
林文不知這個(gè)老師有什么魔力，自己就算了，為什么那些人也會(huì)聽(tīng)他的？這個(gè)問(wèn)題困擾了他很久，但當(dāng)他弄清楚答案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是如此的簡(jiǎn)單。
到了操場(chǎng)上，又有些混亂。想來(lái)是各年級(jí)沒(méi)商量好學(xué)生的位置，或是位置分配不均，總之一路上都很堵。林文在隊(duì)伍倒數(shù)第二排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人從旗臺(tái)上跳了下來(lái)，開(kāi)始安排各班的位置。后來(lái)儀式開(kāi)始時(shí)，林文才知道，那個(gè)人就是校長(zhǎng)，一個(gè)思慮不周卻還比較稱(chēng)職的校長(zhǎng)，姓鄧，名什么，他也好，何老師也好，大壯也好，后來(lái)都記不清了。
典禮終于開(kāi)始了，林文很認(rèn)真地聽(tīng)著臺(tái)上的主持人和領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，內(nèi)容就是那樣，也不必列出來(lái)。自然，旁邊的同學(xué)都沒(méi)有那么認(rèn)真，但又不敢發(fā)出太大聲音，只能悄悄說(shuō)話(huà)。林文聽(tīng)著，也只是聽(tīng)著而已，覺(jué)得說(shuō)的很有道理，但都不大聽(tīng)得懂，只能囫圇吞棗地意會(huì)。
升國(guó)旗時(shí)，林文也目不轉(zhuǎn)睛地盯著那面有些陳舊的紅色旗幟，和其他孩子一樣，只覺(jué)得很好看，旗子飄起來(lái)很酷，其他的便體會(huì)不到了。至于校長(zhǎng)在講話(huà)時(shí)說(shuō)的“要敬重國(guó)旗”的原因，他也不知道。他只知道，這樣看著就行了，好像是這樣的，只要不讓老師看出來(lái)自己在走神，就可以了吧……