我媽一直都是個(gè)十分熱情好客的人，恨不得我把全班同學(xué)都帶回家吃飯，當(dāng)我一個(gè)人回到家，按照李宥的意思轉(zhuǎn)達(dá)，他們先回去了，因?yàn)橥砹藳](méi)公交車。
她立馬就急了，開(kāi)始埋怨我：“沒(méi)公交車可以讓你爸開(kāi)車送他們回去啊，說(shuō)好一起吃飯的，你這弄得，好像我們叫他們吃飯，跟叫著玩兒似的，走了多久了？我去叫他們回來(lái)?！?p> 我爸那輛貨車，不僅發(fā)動(dòng)機(jī)聲音大得跟拖拉機(jī)一樣，駕駛座旁邊只有一個(gè)座位，他要怎么把他們兩送回家，是兩個(gè)人都擠在副駕駛座，還是放一個(gè)在后面，和拉貨一樣拉回家？
我攔住她說(shuō)：“沒(méi)事的，媽。他們不會(huì)那么想的，再說(shuō)，他們都是城里的孩子，也不一定吃得慣我們的農(nóng)家菜...”
我媽就打斷我，憤憤地說(shuō)：“我這有老鴨湯，大魚(yú)也有大肉的，怎么就‘農(nóng)家菜’了？那你告訴我，城里的孩子都是吃什么長(zhǎng)大的？人英桀看起來(lái)也不像是會(huì)挑食的孩子啊?！?p> 程英桀的確不挑食，我看他吃東西，我的食欲都能跟著變好。
但是我說(shuō)：“他可挑了，他不吃禽類也不吃魚(yú)?！?p> 對(duì)不住了，程英桀，反正跟我媽過(guò)日子的，是我，不是你，犧牲一下。
然后我媽就難以置信地問(wèn)我：“不會(huì)吧？這都不吃，那他還能吃什么？就這樣，還能長(zhǎng)這么高，這樣，你明天問(wèn)問(wèn)他，媽媽也給你做?！?p> 他能吃什么啊，他又不會(huì)做飯，如果李宥不給他做，他就去外面吃，他就是外面的飯吃多了，那些雜七雜八的東西，地溝油激素之類的東西超標(biāo)，變異了才長(zhǎng)高的。
我靈光一現(xiàn)，然后我說(shuō)：“泡面！媽媽，程英桀吃泡面長(zhǎng)大的，明早上，我就吃泡面吧?！?p> 如果明天早上，我醒來(lái)，還在這里的話。
我真的已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃過(guò)泡面了，上班之后，我的胃病越來(lái)越嚴(yán)重，起初我媽會(huì)同意我偶爾吃一下，不加調(diào)料的泡面，后來(lái)就是任何跟泡面有關(guān)的都不可以了，因?yàn)樾侣勆险f(shuō)，有人吃泡面吃到腸穿孔，雖然我一直也沒(méi)考證到，那到底是什么新聞，靠不靠譜，但我一想到腸穿孔，那種血腥的場(chǎng)面，還是勉強(qiáng)克制住了，但現(xiàn)在是2006，我的病還沒(méi)那么嚴(yán)重，偶爾吃一下，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的吧？
“行，我把米面給你泡白開(kāi)水里，煮給你吃，一樣的，也是泡面?！?p> 我放棄了，我從來(lái)沒(méi)都沒(méi)斗贏過(guò)我媽。
植子聞見(jiàn)飯香從樓上下來(lái)，裸著上半身，穿著褲衩，頂著雞窩頭，在廚房蜻蜓點(diǎn)水似的洗了洗手，就徑直在我們家那張比我年紀(jì)還大的紅木餐桌前，坐沒(méi)坐相地坐下來(lái)。
這張桌子，我上大學(xué)之后，就被我爸賣給了二手木材市場(chǎng)，換了一張時(shí)尚簡(jiǎn)約的現(xiàn)代化桌子，但我還是更喜歡這張，因?yàn)檫@張桌子前的晚餐，人是齊的，我上大學(xué)之后，就很少能湊齊一桌吃飯了，工作之后，就更難了。
植子，大名元炫植，按輩分，他是我叔叔，但按年紀(jì)，他只比我大一歲。
在我出生前的一年，我奶奶在她常年賣菜的攤位前，撿到了剛出生的植子，然后植子就成了我奶奶的第二個(gè)兒子，我爸的弟弟。
炫植這個(gè)名字是跟著植子的生辰八字和一包500塊錢的紅包放在一起的，我不知道這個(gè)名字有什么特殊的含義，但能給植子起一個(gè)這么洋氣又韓范的名字，我想植子的父母，得是文化人吧，可就是這樣的父母，還是拋棄了植子。
當(dāng)然這些，我都是聽(tīng)鄰居家三叔婆說(shuō)的，農(nóng)村圈子小，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都很熟悉，植子不是我親叔叔，村里的大人都知道，連我這個(gè)晚輩都聽(tīng)到了風(fēng)聲，我想大概就沒(méi)有人不知道了。
但只要植子不知道就好，在我心里，他就是我的親人。
后來(lái)，奶奶腦溢血去世，爺爺還是每天起早貪黑地摘菜賣菜，植子幾乎就和我們生活在一起了，除了在輩分上，他是我小叔叔，我們的日常相處模式和兄妹，沒(méi)什么區(qū)別。
爺爺不喜歡和我們一起吃飯，他有一個(gè)自己的土灶，喜歡一個(gè)人燒好飯，就著灶臺(tái)的余溫，一個(gè)人吃。
打我記事起，爺爺就是個(gè)老頭，皺皺巴巴，沉默寡言，他那么老，好像從來(lái)不曾年輕過(guò)，也從來(lái)不曾走進(jìn)我們的生活。
我總以為，他很老，但他會(huì)一直那么老，可我從未認(rèn)真想過(guò)，他有一天會(huì)離開(kāi)我們，然而這一天終究還是來(lái)了，胃癌晚期，從檢查出來(lái)，到離開(kāi)我們，也就三個(gè)月。
在那三個(gè)月的時(shí)間里，我甚至還在想，雖然他病了，但總可以再活一天吧，哪怕一天，可是后來(lái)，就再也沒(méi)有那一天了。
那個(gè)清晨，我剛出門上班，就接到我爸的電話，我清楚地記得，他帶著哭腔告訴我：爸爸沒(méi)有爸爸了。
但他沒(méi)有哭，因?yàn)樵谖颐媲?，必須顯得鎮(zhèn)定。
我對(duì)爺爺?shù)囊簧?，知道的很少，我爸說(shuō)過(guò)一些，但很多，我都不記得了，我只知道我叫他爺爺，他很愛(ài)我。
他有點(diǎn)耳背，我走到灶臺(tái)邊，提高音量喊他：“爺爺，晚上一起吃吧?！?p> 他露出一個(gè)慈祥的笑容，一如既往地拒絕：“你去吧，和你們一起吃，我不習(xí)慣。”
我把口袋里今天帶回來(lái)的奶糖塞到他手里：“那等下吃完飯，把這個(gè)吃了?！?p> 爺爺很喜歡抽煙，煙量很大，但最近幾年，COPD（慢性阻塞性肺疾?。┯屑又氐膬A向，一到冬天，反反復(fù)復(fù)需要進(jìn)醫(yī)院好幾趟，終于被迫戒煙了。
戒煙之后，他就喜歡上了吃糖，反正他已經(jīng)沒(méi)有牙了，多吃點(diǎn)也不會(huì)蛀牙，那就多吃點(diǎn)吧。
他把奶糖放在灶臺(tái)上，露出光禿禿的牙床，笑得像個(gè)孩子，我卻有點(diǎn)想哭。
我在井邊用冷水搓了把臉，走到餐桌旁，植子看見(jiàn)我，就把濕噠噠的手，抹我臉上，抹完之后才發(fā)現(xiàn)我顯而易見(jiàn)的傷勢(shì)，愧疚地拿了紙巾貼我臉上，其實(shí)我臉上的水，大多數(shù)都是我自己抹的，跟他沒(méi)有關(guān)系。
“小尹，你這怎么弄的？跟人打架了？誰(shuí)欺負(fù)你了？跟小叔說(shuō)，小叔幫你報(bào)仇！”
我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有人欺負(fù)我，不小心摔的?！狈凑膊皇浅逃㈣畹膶?duì)手。
“怎么摔？以什么姿勢(shì)摔？能摔成這樣？”
我媽倒是很護(hù)程英桀：“小植，你就甭管她了。沒(méi)什么大事兒，她就走路朝天，活該倒霉?！?p> 我看了看窗外，為什么還沒(méi)有“九月”飛雪？我明明就比竇娥還冤啊。
天地可鑒，這回我沒(méi)有走路朝天，一到2006，就飛來(lái)橫禍，這能怪我嗎？
植子嘀咕了一句：“你是剛學(xué)會(huì)走路嗎？走路都能自動(dòng)翻車？”
然后我爸就端著老鴨湯上來(lái)了，植子趕忙迎上去，接過(guò)砂鍋放在正中央，說(shuō)：“哥，還有什么事？我去吧?！?p> 我爸把他按回到座位上，說(shuō)：“沒(méi)事兒，坐下等著吃就行，小尹手不方便，要不你給她盛個(gè)湯?！?p> 植子一邊盛湯一邊問(wèn)我：“我剛聽(tīng)見(jiàn)，你們?cè)谡f(shuō)...英...誰(shuí)來(lái)著？是還有客人嗎？”
我媽接過(guò)話說(shuō)：“沒(méi)有，本來(lái)小尹的兩個(gè)同學(xué)要來(lái)的，現(xiàn)在回去了，說(shuō)趕不上車，也真是，都不知道留一下，往外面多走幾步，不就能打到車了?！?p> “兩個(gè)同學(xué)？男的女的？”
“兩個(gè)男同學(xué)?！蔽覌屓鐚?shí)說(shuō)。
然后植子盛湯的手就像被按了暫停鍵一樣，定在那兒一動(dòng)不動(dòng)，我扯了扯他的褲腿，他把湯放到我面前，順便人也挪到我旁邊，湊過(guò)來(lái)，神神叨叨地說(shuō)：“男同學(xué)??？侄女可以啊，這才開(kāi)學(xué)第一天，還兩個(gè)？”
我爸在一旁盛飯，我媽鉆到廚房去脫圍裙了，我趁機(jī)掐了植子的大腿一下，命令他：“閉嘴！不是你想的那樣。”
植子齜牙咧嘴“嗷”了一聲，嬉皮笑臉地說(shuō)：“閉嘴了還怎么吃飯？”
我媽回來(lái)就撇了我們一眼說(shuō)：“你兩又憋什么壞呢！吃飯就吃飯，別說(shuō)話，好好吃。”
我也想好好吃啊，可是現(xiàn)在，我的左手一點(diǎn)都不聽(tīng)使喚，連筷子也拿不起來(lái)，我要怎么吃？
“媽！不如您喂我吧?！?p> 我媽嫌棄地撇了我一眼：“你是想回到我肚子里回爐重造是吧？小嬰兒呢，還喂飯。”
我爸端著飯過(guò)來(lái)，給我?jiàn)A了一筷子魚(yú)，沾好湯，放到我勺子里，說(shuō)：“要不，你試下用勺子，畢竟接下來(lái)，你不可能一日三餐都在家里吃，學(xué)校里吃飯，你總得自己來(lái)，習(xí)慣下?！?p> 其實(shí)李宥教了我左手握筆的姿勢(shì)之后，我稍作遷移，握勺子還是沒(méi)問(wèn)題的，只是...我真的不想吃魚(yú)，自從藝考之后，我媽就算把魚(yú)做得再好吃，我也能聞到一股刺鼻的魚(yú)腥味。
然后植子拎起一只鴨腿，放到我碗里說(shuō)：“小尹，多吃點(diǎn)，好得快?！?p> 我爸就在砂鍋里揀了另一只鴨腿，放到植子的碗里，說(shuō)：“一人一只?！?p> 我爸的一碗水一直都端很平，小時(shí)候，只要是他買回來(lái)的東西，一定是一模一樣的兩份，我和植子一人一份。
植子忽然就猝不及防地把我爸給他的鴨腿也夾到我碗里，說(shuō)：“買一送一，都吃了吧?！?p> 我已經(jīng)記不清，從什么時(shí)候開(kāi)始，植子就不再跟我搶吃的了，雖然他只比我大一歲，卻一直以長(zhǎng)輩自居。
植子其實(shí)是喜歡吃鴨腿的，他只是知道，我也喜歡。
拒絕自己喜歡的東西，從來(lái)都不是件容易的事。
但植子為了我，拒絕了很多，后來(lái)我才知道，小時(shí)候他以不喜歡的名義，讓給我的那些東西，不是他真的不喜歡，而是因?yàn)?，正好我也喜歡。
“小植，你自己吃，她吃這么多會(huì)長(zhǎng)胖的，你在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?p> 植子現(xiàn)在身高粗略估計(jì)1米8，我媽不會(huì)不知道，我比植子需要長(zhǎng)身體多了，她只是心疼植子。
雖然植子叫我媽“大嫂”，但我媽一直當(dāng)植子是兒子。
我正想把鴨腿拖回到植子的碗里，植子按住我的手，說(shuō)：“我嫌你手臟，別拿回來(lái)，快吃。”
“我今天沒(méi)什么胃口，你幫我吧?！比缓?，我趁機(jī)把我爸給我?jiàn)A的那塊魚(yú)肉也放到植子碗里，跟他保證，“這個(gè)...也給你，我沒(méi)碰過(guò)的?！?p> “碰過(guò)也沒(méi)關(guān)系啊，我又不嫌棄你?！?p> 然后，我爸媽就同時(shí)詫異地看著我異口同聲地問(wèn)：“你不是很喜歡吃魚(yú)嗎？”
植子只會(huì)把我喜歡的東西讓給我，而我只會(huì)把不喜歡的東西硬塞給植子，仗著他對(duì)我的好，肆意妄為。
“植子...”
“干嘛？”植子把筷子含在嘴里殫精竭慮地看著我。
“我...以后，會(huì)好好對(duì)你的?！?p> 等回到2013，我就好好孝敬你。
植子把筷子拿下來(lái)，往桌上一擱，說(shuō)：“那當(dāng)然了，你是唯一的侄女，要給我養(yǎng)老的，還要給我送終呢?！?p> 然后我爸就掐著他的耳朵，教訓(xùn)他：“別胡說(shuō)八道！”但他其實(shí)根本舍不得用力。
“我錯(cuò)了我錯(cuò)了，哥，你松開(kāi)?！敝沧舆€是裝模作樣地捂住耳朵，又補(bǔ)了一句，“小尹，還是留著給你吧，我以后應(yīng)該也會(huì)有自己的女兒，可以...給我送終。”
“元炫植！”
我爸最忌諱這些了，尤其是在餐桌上，這種話題是禁忌。
我爸堅(jiān)信，我太公和太婆之所以能活到100多歲，是因?yàn)樗麄儾蝗ハ胍膊挥懻撍劳?，甚至連年齡都不會(huì)對(duì)外人講，因?yàn)椴徽f(shuō)，閻王就會(huì)忘記，閻王忘記的人自然就能活很久了。
我爸的這套理論，也只能忽悠住小時(shí)候的我，植子是從來(lái)都不信的，還老愛(ài)跟我爸犯沖。
“啊，對(duì)了，小尹，你為什么忽然不吃魚(yú)了？”植子見(jiàn)好就收，岔開(kāi)話題道。
“我...來(lái)姨媽了，今天不想吃魚(yú)?！?p> 然后我媽就更詫異了：“你不是剛來(lái)過(guò)嗎？又月經(jīng)不調(diào)了？”
該死！我為什么要找這種借口。
植子拿起我的碗說(shuō)：“小尹，你這樣氣虛血虧可不行，我再給你盛點(diǎn)湯，補(bǔ)補(bǔ)?！?p> 我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)，我未來(lái)的嬸嬸會(huì)是什么樣的人，但每次想到最后，都不得不放棄，因?yàn)橹沧舆@么好，配得上植子的人，是不存在的。
“我這周帶你去醫(yī)院看看吧。”
“不用了，媽！”
“要的！”
“不要！”
“為什么不要？”
我說(shuō)：“去醫(yī)院要吃藥?！?p> 我腸胃不好，吃藥會(huì)加重我的胃腸功能紊亂，尤其是調(diào)月經(jīng)，我媽一定會(huì)帶我去看中醫(yī)院的那個(gè)老中醫(yī)，而我一吃中藥，就腹瀉得厲害。