“爸，天暖和了，來省城住段時(shí)間吧？”

　　“不去?！?p>　　“你一個(gè)人在家多沒意思?。俊?p>　　“我挺好的，別惦記我。智和慧挺好的？媽巴子真快，她們都要考大學(xué)了?！?p>　　“我也覺得時(shí)間過得快?！?p>　　“你也是十八歲上的大學(xué)?！?p>　　“你和柏松送的我?！?p>　　“唉！那時(shí)窮啊！”

　　“爸！過去的事，咱不想了?！?p>　　“哎！你忙吧，我好著呢?！?p>　　叮鈴鈴，叮鈴鈴......

　　“爸！忙啥呢？”

　　“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才進(jìn)屋。”

　　“身體咋樣？”

　　“好著呢，不用惦記?！?p>　　“老當(dāng)益壯?！?p>　　“松--”

　　“爸！您說。”

　　“過年……過年能回來不？”

　　“這......”

　　“也沒啥。太遠(yuǎn)了，你們都忙?！?p>　　“爸！東北太冷，我怕孩子不習(xí)慣。爸，您過來吧？南方風(fēng)景好，氣候好。”

　　“不去。我呀！就是挨凍的命，不……”

　　“爸，我要開會(huì)啦。”

　　“好！你忙，你忙。

　　......

　　一陣劇痛催醒蜷縮在床上的父親。

　　父親挪下床，一手捂著肚子，一手扶著墻，步履蹣跚地挪向衛(wèi)生間，摸索著打開墻上的開關(guān)，猝不及防地把頭伸向馬桶，污移物從嘴巴里噴涌而出，瞬間，空氣里彌漫著刺鼻難聞的味道?！巴叟丁叟丁备赣H不停地嘔吐。

　　臥室里，床上凌亂，衣物隨便地堆放。

　　床頭柜上，有半杯水及兩盒打開的藥，某某牌腸炎靈。

　　父親躬著腰，抬起幾乎要挨著馬桶的頭，慢慢地直起腰，鼻涕淚水遍布臉上。

　　“柏莉！”父親氣若游絲地叫了一聲。

　　寂靜無聲，家中無人。

　　父親嘆息著，轉(zhuǎn)過身來，顫抖著手，擰開水龍頭，洗了洗嘴巴，又洗了洗臉，抬頭看著鏡中的自己，就像看見了令他討厭的陌生的人一樣，父親眉頭緊蹙。

　　柏莉，是父親小女兒，排行老三，在菜市場賣菜。

　　隔三差五，查數(shù)零鈔是讓她頭疼的事情。

　　此時(shí)，她盤腿坐床上，守著辨不清顏色的錢袋子，她眼睛一會(huì)兒瞪得溜圓，一會(huì)兒瞇著僅有一條縫，呸呸地蘸著唾沫數(shù)錢，五毛一塊的，數(shù)得她手抽筋。

　　女兒葉小姍邊吃飯邊看媽媽數(shù)錢，她嘴角上揚(yáng)，在她看來媽媽數(shù)錢的神態(tài)既滑稽又可笑。

　　飯桌上擺著兩碗盛滿的米飯，兩雙筷子，三盤簡單的炒菜。

　　柏莉累了換個(gè)姿勢，隨手又倒出一塑料袋零鈔，幾枚硬幣滾出她的視線，她也顧不上去撿起來。

　　葉小姍：“媽，飯涼了?！?p>　　柏莉神情專注，似乎沒聽見，她的眼睛又瞇成了一條縫，好像心里藏著心事。

　　門響，又重重地關(guān)門上。

　　“媽，爸爸回來了。”

　　柏莉麻利地將點(diǎn)好的整鈔、零鈔，一股腦地塞到床下，然后若無其事地繼續(xù)蘸著唾沫清點(diǎn)零鈔。

　　葉坤醉眼迷離、跌跌撞撞地進(jìn)來，一不留神、被凳子絆倒。

　　葉小姍見狀，丟下筷子去扶。

　　柏莉厭惡地瞟了丈夫一眼：“甭管他！快吃，吃完寫作業(yè)去。

　　葉坤罵罵咧咧地折騰一番，也沒能站起來，躺地上，眨眼的功夫，鼾聲如雷。

　　葉小姍不忍心，再次放下筷子，想拉起爸爸，心有余而力不足。

　　葉小姍：“媽！“

　　柏莉置若罔聞，唾沫星亂飛，點(diǎn)鈔的動(dòng)作越來越快，神情也越來越專注。

　　哼！葉小姍生氣，跺腳。她故意站在媽媽面前，以示抗議。

　　柏莉視而不見……

　　一簾窗簾斜斜地拉著，遮擋著半扇窗戶的晨光。

　　父親緩緩地睜開眼睛，猶如夢幻般地打量又一天的開始，側(cè)頭去看墻上的石英鐘，時(shí)間是早晨6時(shí)20分。

　　父親的目光稍微向下移動(dòng)，在石英鐘的下方有兩塊清晰的掛痕和墻釘，父親的目光久久地定住。

　　久久地……

　　三年前，這石英鐘的下方掛著母親和父親結(jié)婚的照片，以及柏松結(jié)婚時(shí)拍的全家福。

　　父親吃力地下床，一手捂著肚子，一手拉開柜門，一番翻箱倒柜，父親哆哆嗦嗦地找出兩個(gè)相同的像框和一本厚厚的舊相冊，像框一個(gè)是母親和父親結(jié)婚的照片，另一個(gè)是柏松結(jié)婚時(shí)拍的全家福。

　　父親瞇著眼睛，仔仔細(xì)細(xì)地端詳一番，踮起腳尖把兩個(gè)像框掛在原來的地方，然后后退一小步，仍就瞇著眼睛，凝視著全家福。許久，目光移向旁邊的照片，照片上的母親年輕漂亮，目光溫柔似水。

　　幸福的一瞬，在父親的臉色一閃而過，母親的聲音隨即在耳畔縈繞。

　　“他爸，我走了，你和孩子們怎么辦??？”

　　“你忍心，就走吧?！?p>　　“明天是七月十五，你去燒燒香，拜拜菩薩。替我許個(gè)愿?！?p>　　“我知道?！?p>　　“別貪心，能活三年五載的就行了?！薄捌ㄔ?，你得活一輩子，看孩子們?nèi)⑵藜奕??！?p>　　“你這脾氣?。　?p>　　“怎么了？誰不想長命百歲？”

　　“我......我......”母親笑了，笑得嗆了氣管，忍不住地咳嗽，一口血噴薄而出，噴到污漬斑斑的墻上，像個(gè)巨大的驚嘆號。

　　“梅英！梅英！大夫！大夫，快來呀大夫……”

　　父親驚慌失措地大聲呼叫。

　　媽媽走了，柏藝領(lǐng)著弟妹氣喘吁吁地趕到醫(yī)院，見到的是媽媽冰冷的尸體。

　　父親叮囑她們：不許哭，讓媽媽放心地走。

　　柏藝真的沒哭，這兩年，媽媽生病，肺癆病，沒少遭罪。媽媽走了，也是解脫了，她給媽媽掖好耳邊的頭發(fā)，附在媽媽的耳邊輕聲細(xì)語。

　　柏藝：媽！我會(huì)照顧好弟妹的。你放心，我會(huì)的。我也會(huì)照顧好爸。

　　柏藝抱起妹妹柏莉，抓住她的手，撫摸媽媽冰冷而蒼白的臉頰。不諳世事的柏莉，哭鬧著要媽媽抱抱，她這一哭，讓一直忍受巨大悲痛的家人瞬間泣不成聲。

　　柏松狠狠地咬著牙，干澀的喉嚨里，像有什么東西卡住了，連呼吸都覺得受到了阻礙。他眼里蒙著一層霧，他不相信這是真的，他不相信媽媽就這么走了。

　　昨天，昨天媽媽還說，等病好了，再給他做雙鞋，現(xiàn)在腳上的鞋，已經(jīng)露腳趾頭了。

　　彈指一揮間，歲月不待人。孩子們都成家立業(yè)了，父親也老了。

　　父親長嘆一聲，屈指細(xì)數(shù)，把日歷翻到六月七日，并把這一天，二零一二年六月七日的日歷折上。六月七日，是外孫女的高考日，十年磨一劍，人生第一大考。這道理，父親懂得。

　　父親捂著肚子，邁著碎步去廚房，拿起暖水瓶倒水，水無一滴。

　　父親擰開水龍頭接水。

　　茶幾上的電話鈴鈴作響，嘩嘩的流水聲淹沒了電話的鈴聲。

　　父親雙手提著水壺放到煤氣灶上，擰開開關(guān)，噗哧一下，火苗竄起。

　　父親盯著火苗看，手?jǐn)Q著開關(guān)，火苗或大或小，反復(fù)重復(fù)。

　　父親的嘴角揚(yáng)起一抹淺笑。

　　父親想到了一句話：人死如燈滅。

　　父親還想到了一句話：人將老矣，死不足惜。

　　父親是一個(gè)不愛麻煩他人，遇事自己扛，打掉牙也不說痛的人。

　　臨近古稀之年，對生死，早已看淡。

　　而此時(shí)，他對死神還是提出了小小的奢求，希望天堂的傳詔令，遲一點(diǎn)，再遲一點(diǎn)，遲過六月，哪怕是……

　　中午，農(nóng)貿(mào)市場里依然是繁忙喧囂，顧客進(jìn)進(jìn)出出，嘰哩哇啦，嚷聲不斷。

　　柏莉手腳麻利地捆扎著蔬菜，眼觀四周，招攬著生意。

　　女兒葉小姍氣喘吁吁地跑來，腦后的馬尾辮一蕩一蕩地?fù)u著。

　　柏莉：“你咋來了？“

　　葉小姍：“爸沒做飯?！?p>　　柏莉悻悻地罵了一句：“死鬼?！?p>　　顧客光顧菜攤。

　　柏莉：“隨便挑，隨便選?！?p>　　手機(jī)響。柏莉忙得顧不上接電話。

　　葉小姍上前瞟一眼手機(jī)，屏幕顯示藝姐二字。

　　葉小姍：“媽，是大姨?！?p>　　柏莉接過手機(jī)，另一只手仍忙碌著，聽著聽著，柏莉的表情突然鄭重起來。

　　柏莉：“虧你還是個(gè)老師，竟迷信。“

　　“爸沒接電話，我擔(dān)心嘛?！鞍厮嚰庇谵q解。

　　柏莉：“放心吧！爸沒事。我和小姍常去?！?p>　　葉小姍無聊地摞著硬幣，聽見媽媽撒謊，她停下手，不可思議地扭頭側(cè)望。

　　柏莉：“知道了，我今晚就去。“

　　葉小姍：“媽，你怎么撒謊呢？“

　　柏莉一臉兇相，揚(yáng)手嚇唬她。

　　柏莉承認(rèn)自己撒謊，可這謊也是迫不得已，她想耳根清凈，逃避柏藝對自己的說教。

　　柏藝是柏家老大，對弟弟柏松、妹妹柏莉，她的關(guān)心就是說教，確切地說，就是語言暴力。柏藝在父親、或者在親朋鄰里的眼里，都是被人交口稱贊的柏家老大，事業(yè)有成，家庭幸福，一對雙胞胎千金，美煞旁人。

　　柏莉和姐姐柏藝，雖說一母所生，彼此卻很少袒露心聲，姐妹之間的悄悄話，更無談起。柏藝初中、高中，都是在縣城里住校，每兩個(gè)星期回來一次。父親習(xí)慣了對柏藝報(bào)喜不報(bào)憂，家里總是平安無事。

　　柏藝居高臨下的架勢，總是讓妹妹柏莉避而遠(yuǎn)之，敬而遠(yuǎn)之。

　　父親的三個(gè)孩子，柏莉的秉性最像父親。

　　作為老幺的她，并沒有得到父親、姐姐及兄長的多少庇護(hù)，相反，作為妹妹的柏莉，她為這個(gè)家，為姐姐為哥哥，安心求學(xué)，忍了多少委屈，受了多少累，只有柏莉自己知道。在父親的眼里，柏莉是不成器的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)老師的大女兒柏藝，當(dāng)醫(yī)生的兒子柏松。無論柏莉做什么，在父親的眼里都是無足輕重。

　　這一切，都因柏莉的婚姻引起，也因年邁的父親再婚，柏莉和父親之間的隔閡、矛盾，與日俱增到老死不相往來。

　　柏藝的電話，柏藝的夢，讓她想起父親，準(zhǔn)確地說，是牽掛，她竟害怕起柏藝的夢。只在一剎那，柏莉的腦海里又浮現(xiàn)出父親對自己惡語相對、暴跳如雷。這畫面，柏莉是永遠(yuǎn)忘不了的。

　　怨痛一旦戰(zhàn)勝了愧疚。所有的恩恩怨怨都將是心安理得，理所應(yīng)當(dāng)。

　　父親忍受著腹痛，洗頭、洗臉、刮胡子。

　　一番忙碌之后，父親穿上平時(shí)舍不得穿的羊絨衫、呢子外套，曾經(jīng)合體的衣服已經(jīng)顯得肥大，松垮。

　　父親站在衣柜前打量鏡中的自己，他挺起微駝的脊背，睜大昏花的眼睛，盡量振奮起來，使自己看起來精神矍鑠。

　　陽光鉆出厚厚的云層，暖暖地照進(jìn)來，照在父親的身上。

　　父親湊近鏡子，對著鏡子自說自話：“老柏頭！挺住了?！?p>　　父親說完這句話的時(shí)候，眼里已經(jīng)泛著淚花了。

　　街道上，人少車稀。

　　父親走出一段路，停下來看看周圍，街道兩旁的積雪已融化得干干凈凈，枯細(xì)的楊柳也精神了，隨風(fēng)搖曳。麻雀在柔軟的柳枝上蕩來蕩去的，一會(huì)兒飛走，一會(huì)兒飛回來，相互追逐，戀戀不舍。

　　與往年相比，今年的春天來的早些，暖洋洋的春風(fēng)，肆無忌憚地招搖著，釋放無窮的活力。

　　父親伸出手，感受著春天的撫摸。跟著春天的腳步，姍姍遲行。

　　從胡同出來的王師傅，看見前面的父親，騎著自行車一路叫著，追趕父親：“老哥！老哥！老柏頭……”

　　父親聽見有人叫他，止步回頭。

　　王師傅推著自行車疾走幾步，滿臉驚詫，上下打量：“哎呦！老哥老哥，你咋瘦啦？“

　　父親伸手扶住車把，一臉得意：“有錢難買老來瘦。“

　　王師傅自嘲地拍拍自己飽滿的肚子。

　　父親：“能吃也是福?！?p>　　王師傅突然神情凝重起來：“老田走了?！?p>　　父親一驚，腿腳不聽使喚地倒退兩步站穩(wěn)。老田，是他們倆在公園認(rèn)識(shí)的老友，開朗風(fēng)趣，看不出有任何毛病的老友，竟突然走了。

　　王師傅：“肝癌?！?p>　　父親：“沒少遭罪吧？“

　　王師傅：“唉！人財(cái)兩空?！?p>　　父親：“咱都離那兒不遠(yuǎn)了?！?p>　　王師傅：“老哥，……你……攢點(diǎn)棺材本沒？“

　　父親遲疑了一下：“不多。你呢？“

　　王師傅摩挲著飽滿的肚子：“都裝這里啦?！?p>　　父親：“身后事，簡單?！?p>　　一陣疼痛襲來，父親咬了一下牙，假裝沒事，兩手緊抓住車把。

　　王師傅：“你這是去哪兒？“

　　父親：“天好，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?