余絳矮小而瘦弱，躺在最后面的座位上剛剛好。余爸余媽和余絳的行李，一起擠在第二排。
余絳的行李看著不多，可是邊邊角角都被擠滿了。
一路上有公安局開的證明，倒也快，沒什么阻攔的。
三十多個小時，舅舅一個人開車，一會兒沒歇，精神倒不算差。余爸余媽蜷縮在一起，似乎也睡不著。
余絳空空的身體漂浮在空氣中，看著三人的樣子，想：“應(yīng)該是太寒冷了，冷得他們都不困，都睡不著?！?p> 最舒服最安心的估計就是她的尸體了。
余絳的葬禮有些尷尬。
嚴(yán)格上來說，她雖然是個準(zhǔn)畢業(yè)生，但又沒有真正畢業(yè)，便是個學(xué)生。學(xué)生，在很多人眼里都只是個孩子。
何況她一直是個瘦弱矮小的孩子模樣。
她的葬禮不能邀請族親長輩，來了也不好給晚輩戴孝哭禮。她的死訊也只有少數(shù)人知道，因為她聽見余爸余媽商量過了。
學(xué)校里并未公布她的死亡，只說她有急病發(fā)作，嚴(yán)重便退學(xué)回家了，以至于死在了路上。所以除了近親，沒多少人知道她早早便死了。
不過她有些傷感，沒有同學(xué)來看重病的她，也不會有同學(xué)來參加她的葬禮。她就這樣成了一堆黃土，悄無聲息地葬在外婆的墳?zāi)古浴?p> 余絳死到現(xiàn)在，覺得依舊沒死夠。人們的反應(yīng)，讓她想再死一次，徹底看不見，真正的一了百了，什么也不知道，才能算真的死透了吧。
可是她死不了，沒有鬼差，沒有鬼魂，她就孤零零的飄蕩。
她的死，無足輕重，什么都沒有改變。
而且按照她的遺囑，一切都發(fā)展得很好。
余弟幫余爸余媽忙完余絳的葬禮便回學(xué)校了。他之前沒好好讀書，只考了個?？?，就在市里。余絳從高中開始攢下的錢，有快三萬，都給了他，讓他以后好好讀書，找個工作，孝敬父母。
他很聽話，余絳的葬禮一直忙前忙后，結(jié)束后便回學(xué)校了。余絳不知道余弟有沒有好好學(xué)習(xí)，只是覺得他一點都不悲痛，一點難過的時間都沒有給她，大約也對她這個姐姐沒有愛吧。
辦葬禮的時候，余爸余媽并沒有哭過。他們爭氣的女兒為何會突然選擇這樣的道路，他們大概永遠(yuǎn)也想不通吧。人都已經(jīng)死了，還有什么好哭的呢。
余爸余媽又出門了，換了個工廠像往年一樣打工。不過似乎少了一個辛苦的理由。讀大學(xué)的女兒已經(jīng)不需要學(xué)費生活費了，兒子?？七€有一年多的時間，他姐留給他的錢也夠了。
他們努力攢錢，買了新房。只是新房沒有人住。
余絳有些難過，便不想一直跟著他們。
她依附在來來往往的車上，去過許多地方，看過很多風(fēng)景。只是巷子里的酒香肉味她聞不到，海潮起起落落她也觸不到。除了看，她什么也做不了。再沉默寡言的人大約也有一點傾訴的欲望，不然她不會感覺到一點孤寂。
漫無目的的飄蕩，不餓不困，不急不累，她都忘了自己已經(jīng)死了多久。
她決定回家里看一看。先是附在火車上，到了市里；再附在客車大巴上，到了小縣城；最后附在一輛面包車上，回到了村里。
余弟還是有聽她的話的，成了村里的小學(xué)老師。
余絳飄在黑板旁，看余弟認(rèn)真講著課。才二十歲出頭的人，已經(jīng)有了白頭發(fā)，成熟又穩(wěn)重。大約還是辛苦的，工作并不好找啊。
當(dāng)年自己想死的一個原因之一就是好工作不好找啊，雖然讀了個好大學(xué)，但是能力頭腦真的一般，承受的期望又很高，反而患得患失起來。做不到，不想被失望，索性都放棄好了。
余弟如今也算是做到了，就算工作很普通，大概也是不容易的。
余絳跟著他下班，到了家。
他們已經(jīng)不住老房子了。搬到了新修的街區(qū)里，一套三層樓的小房子。到了老房子的余絳自然看不到人，除了破敗。
家里只有余媽，余爸不知去了哪里還沒有回來。
余絳見到余媽時，有些吃驚，她老得快了些。比兩年前她死的時候，起碼老了十來歲。四十多歲的人，看上去五十多歲無疑。
家里只有她一個人，余弟回來了，也只有兩個人。一桌子的菜，豐盛得很，沒有人動，也沒有人說話，不知是不是在等余爸。
余絳猜錯了。
因為余媽從側(cè)房里抱出了余爸的黑白照，余弟則是抱著余絳的黑白照。放在大廳桌子正對面的墻上。用蘿卜插著幾根冒出白煙的青香。
余絳有些震驚，余爸什么時候死的。為什么她一點感覺都沒有。不管怎樣，也是血脈至親，應(yīng)該要有一點感覺的。難道是他們之間的血親關(guān)系太冷淡了嗎。
余媽眼睛渾濁而浮腫，似乎不太找得到焦點，大部分祭祀的事情都是余弟做的。
余絳看了看墻上的日歷，有些了然，原來已經(jīng)是自己的三周年忌日了。不知道余爸是什么時候死的。就算自己也死了，該回來看看的，到底是自己父親。
余絳沉默了些，便陪著大廳里桌子旁相對無言的母子二人發(fā)呆。一桌子菜，冷了也沒人動。
余弟沒吃幾口菜，時不時瞅瞅余媽呆滯的臉，一時間像是掉進(jìn)了一個生活的怪圈，好好的一家怎么就這樣了呢。
三年一瞬，人生百轉(zhuǎn)。
他們的人生為什么會有這許多的磋磨呢？是他們家活得不夠努力嗎？到底要如何才能好好過完這余下的一輩子？
余弟想不出解決的辦法，他用盡全力努力生活，最終還是這人影冷落的下場。
他很憤怒，為何少年白了頭，還是沒有結(jié)束痛苦，更不要說開始幸福。
除了痛苦，別無所剩。
這一切的緣由，這痛苦的深淵，是由誰造成的呢。是余絳，是那個不配做姐姐，更不配做子女的余絳。
余媽瘦黃的手幾乎拿不住筷子，吃了兩口黃瓜，便拿出手機(jī)湊近了看，有沒有新的男人給她發(fā)消息，有沒有新的網(wǎng)友給她如花似玉的女兒點贊，夸她漂亮又可愛。
余弟見狀，心灰意冷到了極點，他做了多少事，想阻止他們發(fā)瘋，結(jié)果他們還是發(fā)了瘋。
是了，這就是他痛苦的原因。余絳死了，讓爸媽發(fā)了瘋，他想阻止，卻失敗了，自己也快發(fā)了瘋，于是痛苦萬分。
余媽刷著手機(jī)，消息震動的聲音接連不斷，將余絳為數(shù)不多的生活照不斷發(fā)給不同的男人，寫著流俗的話，混濁的雙眼漸紅。
余弟心里的憤怒快要壓不住，于是拿出了安眠藥，取了三片，堂而皇之地放進(jìn)新倒的啤酒里，遞給余媽。
余絳看著這一切，仿佛鏡頭被惡意拉長了，陰風(fēng)從身體穿過，鬼身甚至起了雞皮疙瘩，真實地似是活了過來，不寒而栗。
她死了之后，他們活得并不快樂，甚至壓抑且扭曲。
余媽過了一會兒，混濁的雙眼迷糊起來，也不洗漱，直接就上了樓。
余弟開始收拾桌子，余絳便隨著余媽上了樓。她住在二樓，三樓可能是余弟。
房間里一張寬大的雙人床，堆滿衣服，兩邊床頭柜上也盡是一些零散的東西，冬天了也能看見蚊子。對面的三門立柜嵌了鏡子，皴裂的白皮此起彼伏，幾乎和余媽的皮膚如出一轍。
突然，一陣怪異的味道浮進(jìn)余絳的鼻子，她居然聞到了味道。肉體腐爛，墻體生潮，虱子拉屎，情欲起灰…，所有的味道都清晰地浮進(jìn)她的鼻孔，穿進(jìn)她的大腦，如同誘使靈魂生蛆的毒藥。
余絳于是心里一陣抽顫，胃也似乎產(chǎn)生了錯覺，惡心想吐得緊。
沒想到做鬼這么久還能體會到喘不過氣，心臟被人攫住的感覺。
害怕和恐懼附上鬼身，她朝著樓下急速飄去。難道是余爸回來了，她自己回來了，余爸也有可能回來了。不然，她為什么聞到了氣味，感覺到了恐懼。一定是余爸回來了，只有鬼才能使鬼恐懼，聞到氣味。
雖然她沒見過其他的鬼，也沒看見余爸鬼身，但是這是最合理的解釋。
然而，到了樓下，她被迫聽完了余弟對自己的審判，無處可逃。
余弟把門窗鎖好后，開始一個又一個地砸碗，砸一個，說一段，仿佛表演。
余絳，你這個混蛋，慫包，耗子屎，要不是你，我們怎么會這樣。
爸爸不就是有點重男輕女嘛，是什么大不了的事。就算爸早年重男輕女，可是相對于其他女孩子，你過得還不夠好嗎。何況爸去外地打工之后，根本就不再重男輕女了，而是重女輕男。你嫉妒我嫉妒得去死，丟下我們一了百了，卻不知道有多少人羨慕你，我也是，只是作為兒子從不說出口。
你就是矯情，就是沒事找事，就是他媽的馬屎外面光，里面一團(tuán)糟。
你說你委屈，你為我們想得周到，你不曾給我們添麻煩。
嗬，好笑至極，不怕你死了三年，今天我就給你講講道理，讓你死的透徹，別一副受傷過度不堪重負(fù)的樣子，好似世界上所有人都對不起你。