第三章 夜晚和你
如果非要拉一個(gè)時(shí)代作為背景，那是1997年的春天，我和周遠(yuǎn)一起背井離鄉(xiāng)，多少懷揣著一絲半丁的清明的理想，來(lái)到上海。并沒(méi)有背負(fù)太多人的期待，因?yàn)槲覀兏静辉谝馑藢?duì)我們的期待，而在半年后，我們生活得潦草又無(wú)法收?qǐng)觥?p> 在當(dāng)時(shí)身邊的朋友看來(lái)，像我們這樣的人是不應(yīng)該流落在人群里的，因?yàn)轵湴梁颓甯摺Ｎ蚁肽莻€(gè)時(shí)候，說(shuō)出這樣話的人，不理解什么是驕傲，也不理解什么是清高。
我見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市的清晨和黃昏，也穿梭在數(shù)不清的日日夜夜里。我沒(méi)有情懷，我唯一的惦念只是那個(gè)在昏黃的燈光下埋頭寫(xiě)字的人影。舊風(fēng)扇的聲音混亂而嘈雜，他筆尖蠕動(dòng)的聲音清晰又深刻。
我們多數(shù)人在幼時(shí)都很好地被教育了奮斗的精神，而從未有人告訴我們奮斗的方法。我在最為平淡的生活中，看似了參透了許多有道理卻空無(wú)一用的所謂的人生的哲學(xué)。一邊鄙視自己，一邊又不停地琢磨，虛度了許多時(shí)光。
我會(huì)在凌晨的路燈下遞一罐啤酒給賣(mài)唱的流浪歌手，想著時(shí)也命也，大家各自不同，又各自相同。
我愛(ài)著一個(gè)無(wú)法企及的人，我藏著一段無(wú)法跟任何人言說(shuō)的心意，我反反復(fù)復(fù)拿起又放下，任由它根深蒂固。我想此生那么長(zhǎng)，能共走一段路已實(shí)屬難得，何必要在這件事上求什么結(jié)果。
如果我能一直那么想。
和周先生分開(kāi)，是2003年的事。
2002年的冬天，他只身一人去了川西，回來(lái)后，他跟我說(shuō)他在青城山的寺廟里求了姻緣——深情不壽。
沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。
我隔著暖黃色的香薰蠟燭看徐冕，看她的疲憊和思念。其實(shí)此前，我并不打算和她坦白。
我實(shí)在不想回憶那段歲月，如光影下反反復(fù)復(fù)空點(diǎn)閃換，銀杏和鐘表。
直到這一刻，我才明白周先生要把徐冕交給我的原因，她走著我年輕時(shí)候走過(guò)的路，我在看她的時(shí)候多的是慈悲，他希望我能愛(ài)她，就像當(dāng)年愛(ài)他一樣。
我坐下來(lái)，左手枕著沙發(fā)臂，看著徐冕。
“和跟他在一起的時(shí)候一樣過(guò)?！?p> 說(shuō)完這句之后，我略有抱歉，因?yàn)檫@實(shí)在不是一個(gè)具有參考性意義的答案。
“那你豈不是磨了很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人寫(xiě)的墨？”
“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他還沒(méi)這些老氣橫秋的習(xí)慣?！?p> 她抻著下巴，頭漸漸靠近我，問(wèn)：“那你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)……”
“這個(gè)無(wú)可奉告。”
我知道徐冕想問(wèn)什么，順著語(yǔ)境她該問(wèn)到這一步了，可是我并不想跟任何人交流那些事，因?yàn)榻裢泶笱┵L(fēng)，實(shí)在不是一個(gè)好天氣，不適合回想，也不適合緬懷。
這句實(shí)在是拒絕得有些果斷了，沒(méi)辦法我只得補(bǔ)充了兩句：“其實(shí)你的情況比我當(dāng)年好很多，至少分手的時(shí)候沒(méi)給我一張存著八位數(shù)金額的卡?！?p> 徐冕低眉淺笑，說(shuō)：“其實(shí)就在剛剛我還有一絲絲后悔來(lái)著，要不我打給銀行掛個(gè)失？”
我笑，說(shuō)：“這會(huì)兒銀行下班了吧。”
徐冕恍然，說(shuō)：“哦對(duì)?！?p> 我看著燈下的徐冕，氤氳在昏黃的顏色里，平白生出了溫婉這種周先生在信件里從未提起過(guò)的氣質(zhì)，我覺(jué)得恍然。
徐冕靠回在沙發(fā)上，一臉的意興闌珊。她閉口，饒有些今晚不再和我搭話的勢(shì)頭。
偶爾，我也想試探試探一個(gè)人的底線。
“剛才，你對(duì)迦佑著實(shí)有些過(guò)分?！?p> 徐冕干脆栽在沙發(fā)上，胳膊壓在抱枕，算是一個(gè)比較舒服的半躺的姿勢(shì)，她迷迷糊糊地問(wèn)：“你剛剛說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清楚?！?p> “我本來(lái)以為那幾個(gè)孩子年齡跟你相仿，你們應(yīng)該會(huì)合得來(lái)?！?p> “我不是為了交朋友才來(lái)這里的，不需要跟誰(shuí)合得來(lái)?！?p> 方才還覺(jué)得徐冕有點(diǎn)溫婉的氣質(zhì)，不過(guò)兩句話，就原形畢露。
我剛想回?fù)羰裁矗吐?tīng)到樓下桌椅移動(dòng)的聲音，我站起身走到樓梯口，陳余就招手給我打招呼。
我下了樓，如往常一樣走到吧臺(tái)，問(wèn)他：“要喝什么？”
陳余坐下，右手搭在吧臺(tái)上，食指無(wú)意識(shí)地敲動(dòng)，“今天就不喝什么了，主要想跟你談?wù)劇！?p> 我也尋了個(gè)高腳凳坐下，說(shuō)：“除了你的職業(yè)規(guī)劃，其他的我們之間沒(méi)什么可談的。”
而陳余向來(lái)不是個(gè)聽(tīng)話的孩子。
“迦佑難得發(fā)了脾氣，讓我也不由好奇樓上的那姑娘究竟是你什么人？”
陳余會(huì)問(wèn)這樣的話，倒是有些出人意料，一直以來(lái)，他都是格外從容的，特別是在對(duì)待人際關(guān)系的時(shí)候，他從不侵犯他人的任何隱私。
我花了半分鐘去想他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的緣由，然后回答：“我也僅僅比你們?cè)缯J(rèn)識(shí)她一天而已?！?p> 他并不滿意這個(gè)答案，“你沒(méi)有直面回答我的問(wèn)題?！?p> “陳余，點(diǎn)到為止?！?p> 今晚，他特別嚴(yán)肅，好像非得在這個(gè)事情上找到一個(gè)結(jié)果，“迦佑會(huì)一直在你身邊，是因?yàn)樗詾槟汶m然不會(huì)喜歡她，但是也不會(huì)喜歡其他女人，但是你對(duì)徐冕很不同，你看她的眼神就像在看愛(ài)人一樣。”
我笑他：“你這莫名其妙突如其來(lái)的責(zé)任感是怎么回事？”
陳余瞪了我一眼，說(shuō)：“我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑?！?p> 我說(shuō)：“我也沒(méi)有。陳余，你以為你是在試探徐冕嗎，你是在試探我，而且略不禮貌。”
陳余說(shuō)：“你天天在這里聽(tīng)寺廟的晨鐘暮鼓，就學(xué)不會(huì)慈悲一點(diǎn)嗎，你如果稍微為迦佑想一下，她又何至于此?！?p> “都上升到佛家層面了，咱們就一摞子酒鬼，能不談那些高尚玩意兒?jiǎn)幔课以賳?wèn)你一次，要喝點(diǎn)什么不？”
陳余看我一眼，然后點(diǎn)了扎啤酒。
給他倒酒的這個(gè)空隙，我反思了一下自己，覺(jué)得對(duì)這些孩子應(yīng)該多一些的寬容，“你也知道，這些年我一個(gè)人活得也不是那么容易，終歸養(yǎng)成了一些不好的習(xí)性，你們呢，畢竟是這大雪天我的酒吧唯一的收入來(lái)源，很多事情呢，大家不必太過(guò)較……”
我話還沒(méi)說(shuō)完，陳余就一口悶了一扎啤酒，然后拍了張二十元的人民幣，轉(zhuǎn)頭就走了。
我看著桌上那張紙幣，嘀咕了聲“什么德行”。
關(guān)了門(mén)，回到樓上客廳的時(shí)候，徐冕已經(jīng)不在，我看著她緊掩的房間門(mén)下透出的細(xì)光，然后再抬頭看了眼掛在墻上的鐘表，十九點(diǎn)半。
山上的冬天夜晚特別漫長(zhǎng)，特別是無(wú)所事事的時(shí)候，消磨時(shí)光變成了一件極其困難的事情。為此，我在收益好的時(shí)候，屯了許多碟片。
我打開(kāi)電視機(jī)和DVD，在箱子里翻出了一張《瑪麗與馬克思》。
當(dāng)然這不是我喜歡的電影類(lèi)型，這是徐冕喜歡的。
我故意放大了聲音，終于在電影開(kāi)場(chǎng)兩分鐘后，徐冕拉開(kāi)了房間門(mén)，溫怒地看著我，說(shuō)：“你故意的?！?p> 我伸手關(guān)掉客廳的燈，從電視機(jī)畫(huà)面上投過(guò)來(lái)的光線很暗，我拍了拍沙發(fā)上我身邊的位置，說(shuō)：“過(guò)來(lái)坐?！?p> 徐冕坐了過(guò)來(lái)，仰靠在沙發(fā)背上，看著前方的屏幕，什么話都沒(méi)有再說(shuō)。
徐冕是看過(guò)這部電影的，而我沒(méi)有。
曾經(jīng)有人跟我說(shuō)過(guò)，所有的動(dòng)畫(huà)電影都是拍給成人看的。如果非有人要在這話中抽絲剝繭出什么哲理的話，我認(rèn)為無(wú)論是什么，都是謬論。然而在這個(gè)片子整體暗沉的色調(diào)里，我深刻地了解它立意的初衷如何單薄，都不可避免地完成了一個(gè)成年人的理想。
我問(wèn)徐冕：“為什么喜歡這么悲傷的電影？”
徐冕說(shuō)：“我覺(jué)得還好?！?p> 我說(shuō)：“并不好?！?p> 徐冕安慰我，說(shuō)：“明天就會(huì)好了?！?p> 我說(shuō)：“我一直沒(méi)好?！?p> 徐冕站起來(lái)打開(kāi)了屋子里的燈，倒了杯水給我，說(shuō)：“剛剛你和陳余的對(duì)話我都聽(tīng)到了?！?p> 我說(shuō)：“我知道你都聽(tīng)到了，但是你還是得回答我的問(wèn)題，為什么喜歡這么悲傷的電影？”
徐冕凝眉，平淡地說(shuō)：“那是我大學(xué)時(shí)期喜歡的電影，那是我以為的愛(ài)情的樣子?！?p> 我說(shuō)：“可是這與你后來(lái)的愛(ài)情經(jīng)歷相悖?！?p> 徐冕說(shuō)：“并不，如果我和他不是因?yàn)橄矚g同一本書(shū)，那么我們也不會(huì)開(kāi)始了?！?p> 我說(shuō)：“可是結(jié)局并不好?！?p> 徐冕說(shuō)：“要是在意結(jié)局的話，我要如何度過(guò)余生呢？”
我抬頭看了一眼時(shí)鐘，二十二點(diǎn)整，站起身，像個(gè)長(zhǎng)輩一樣拍了拍徐冕的肩膀，說(shuō)：“早點(diǎn)睡?！?p> 徐冕問(wèn)我：“你的朋友們明天還會(huì)來(lái)嗎？”
我點(diǎn)頭。
徐冕說(shuō)：“我其實(shí)挺喜歡他們的?！?p> 我說(shuō)：“那你能表現(xiàn)得心口如一點(diǎn)嗎？”
徐冕笑了笑，說(shuō)：“不能，相斥才有磁場(chǎng)?！?p> 我不得不糾正她：“是先有了磁場(chǎng)才有相斥。”
徐冕不置可否，抿了抿嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身往房間走了。
徐冕提到的磁場(chǎng)，用另外一個(gè)詞可以解釋——淵源。
六年前，周遠(yuǎn)在高校任教，業(yè)余課，書(shū)法，徐冕是他的學(xué)生。
“當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得他和其他老師有什么不同，如果非得揪出一點(diǎn)兒不一樣的，周遠(yuǎn)的身上多了些人文氣息。這個(gè)世界就是有這樣的人，年紀(jì)輕輕，喜歡的東西古板又老成?！?p> 我是如何平靜地聽(tīng)著徐冕講述那段往事呢，時(shí)光和云，霧靄和水，當(dāng)然，那是后話了。