我不甘心。
是的,我不甘心。
我心里面,其實(shí)一直有種隱隱的不甘。但我對(duì)誰(shuí),都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。包括我的至親,還有我最好的兄弟。
我對(duì)自己的身體先天有缺陷,很是不甘。
這顆心臟太脆弱,它讓我無(wú)法像別人一樣,肆意地奔跑,肆意地蹦跳,肆意地開(kāi)心與呼喊,甚至肆意地,悲傷。
好多年里,我的母親一直反復(fù)在我的耳邊提醒和叮囑,這個(gè)不可以,那個(gè)也千萬(wàn)要注意。諸如,身體不可以劇烈地運(yùn)動(dòng),情緒不要有太大的起伏,飲食一定要清淡之類(lèi)。
小的時(shí)候,我也常常會(huì)管不住自己,然后,身體也的確出現(xiàn)過(guò)大大小小的不適,把我媽嚇得夠嗆,不止一次緊張憂(yōu)慮到偷偷流淚。后來(lái),在成長(zhǎng)的過(guò)程里,我稍微有點(diǎn)不太在意的時(shí)候,她就緊張兮兮,著急焦慮。
為了最?lèi)?ài)我的,也許是這個(gè)世上唯一真正愛(ài)我的至親,能夠?qū)捫陌卜€(wěn)度日,我學(xué)著克制自己。克制著,克制著,我便成了現(xiàn)在的樣子。
不沾煙酒,飲食清淡,對(duì)于很多東西,都沒(méi)有什么想法和欲望。多年如一日的,沒(méi)有什么特別開(kāi)心的事情,也沒(méi)有什么值得悲傷的。沒(méi)有什么特別厭惡的,也沒(méi)有什么非常喜歡的。
身邊所有的人和事,都與我無(wú)關(guān)。身邊所有的人和事,我冷眼旁觀。
平平靜靜,清心寡欲。
但求,活著,盡可能活得長(zhǎng)久點(diǎn)。
可即便如此,我還是能清晰地感知到自己的身體,似乎,越發(fā)不如從前。
我不甘。
我不知道自己到底做錯(cuò)了什么,為什么天生就不能和別人一樣康健。
我不甘。
從小到大,吃了那么多藥,各種注意和小心,各種克制和收斂,延續(xù)到現(xiàn)在,似乎還是有越發(fā)衰弱的跡象。
我不甘。
我也想去看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景,也想品嘗不同風(fēng)味的美食,也想和好兄弟一起暢快喝酒盡情笑鬧,也想和我喜歡的女孩牽手、擁抱,甚至,親吻,然后,和她一起相伴到老。
我不甘。
可是我再不甘,也沒(méi)用??v然我內(nèi)心里有千萬(wàn)個(gè)不甘,我還是什么都做不到,什么也做不了。
我甚至無(wú)法向任何人抱怨。
我甚至沒(méi)辦法對(duì)任何人表達(dá)不滿(mǎn)。
對(duì)誰(shuí)呢?
先天心臟不好,是不幸,但這個(gè)世界上,不幸的人,不止我一個(gè)人。而且,縱然先天不足,也怪不得任何人。
畢竟,誰(shuí)都預(yù)料不到,誰(shuí)都不想這樣的。
所以,只能接受。哪怕,我有再多的不甘。只能,承受。
其實(shí),我真真正正,開(kāi)始明確感到不甘,是從認(rèn)識(shí)顧陳年開(kāi)始。
認(rèn)識(shí)顧陳年之前,我平淡而漠然地面對(duì)我既定的人生。雖然對(duì)死亡可能也是有些茫然和惶恐,但更多是對(duì)為了我付出了太多的母親的內(nèi)疚和抱歉。
后來(lái),她再婚了,生了一個(gè)小弟弟。雖然很不幸,書(shū)墨也是個(gè)病孩,很小就確診了自閉,但我心里還是多少松了一口氣。
至少,某一日,我若不在了,我那美麗又可憐的母親在這個(gè)世上還有牽絆,她還能有其他的寄托,為了另一個(gè)孩子好好活下去。
認(rèn)識(shí)顧陳年以后,我的心里,慢慢的,開(kāi)始有了另一種強(qiáng)烈的不甘。
初時(shí),我仍然同以前一樣,冷眼旁觀。
剛開(kāi)學(xué),專(zhuān)業(yè)里,所有同學(xué)一起上大課時(shí),十八位女生很整齊地坐在教室的第一排,顧陳年常常坐在最外邊。她從不坐在第一排的中間,或者靠近中間。
也許,她覺(jué)得最邊上進(jìn)出更方便?
后來(lái),時(shí)間長(zhǎng)了,同學(xué)之間,學(xué)生和老師之間比較熟悉了以后,大家都比剛開(kāi)始隨意多了。再上課時(shí),男女同學(xué)也開(kāi)始混著坐了,三三兩兩的。顧陳年就常常會(huì)踩著鈴聲進(jìn)教室。然后,她會(huì)找最后一排不太顯眼的空位置悄么聲地坐下來(lái)。
她似乎,很不希望自己有任何的矚目和顯眼。她似乎,很喜歡,在無(wú)人注意到的角落里,隨意放松,自得其樂(lè)。
可是,很顯然,她的希望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
有的女同學(xué),為了彰顯個(gè)性,引人注目,或者自以為自己是女孩子中亮眼的那個(gè),將頭發(fā)染成了孔雀。但男同學(xué)中,除了有個(gè)別喜歡開(kāi)玩笑的,會(huì)打趣說(shuō)某某像個(gè)花枝招展的大公雞外,然后,就沒(méi)有然后了。男孩子,并不會(huì)真的在意和關(guān)注那樣的人。
更多時(shí)候,男孩子喜歡女孩,還是會(huì)看臉看身材。更多時(shí)候,男孩子喜歡女孩,還是更喜歡那些安分善良沉穩(wěn)低調(diào)的。
比如,顧陳年。
我聽(tīng)到過(guò)有的男同學(xué)說(shuō),顧陳年長(zhǎng)得很像叫什么圓圓的女明星,有的反駁說(shuō)不對(duì),她更像一個(gè)叫賈什么雯的。他們的意見(jiàn)不一致,但都毫無(wú)例外地一致同意說(shuō),顧陳年是專(zhuān)業(yè)里女同學(xué)中最漂亮的那個(gè)。而且,身材還勻稱(chēng)瘦高。雖然,她的穿著打扮很普通。
初時(shí),我默默地聽(tīng)著他們悄悄議論,也會(huì)在心里暗暗想一想。甚至,會(huì)在無(wú)人注意的時(shí)候,偷偷看看顧陳年。后來(lái),再聽(tīng)到他們私下談?wù)擃欔惸?,我的心里?huì)莫名地不滿(mǎn)和憤怒。很想讓他們閉嘴,很想讓他們有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。
她不像這個(gè),也不像那個(gè),她誰(shuí)都不像,她只像她自己,她就是她自己。
她是顧陳年。
可是,我什么都不能說(shuō),我什么都不能做。因?yàn)?,我沒(méi)有立場(chǎng),我沒(méi)有資格。我之于顧陳年來(lái)說(shuō),什么都不是。
我和她,只是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)里,隔壁班的,有時(shí)候會(huì)一起上課的同學(xué)。
我只是,那么多注視過(guò)她的男同學(xué)中,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)的那個(gè)。
很多的男孩子,找各種借口,和她搭上話(huà),和她套近乎。同專(zhuān)業(yè)的,她自己本班里的,她還會(huì)客氣應(yīng)對(duì)一下。其他專(zhuān)業(yè)的,外院系的,她常?;虺聊蚶淠亻W身躲開(kāi),不假辭色。
她不像一些女孩子,喜歡享受眾星捧月。
可是還是有很多男同學(xué),希冀可以近水樓臺(tái)。雖然,時(shí)間久一點(diǎn)后,大家隱隱約約開(kāi)始知道甚至有的看到過(guò),顧陳年身邊好像有個(gè)關(guān)系很好的男孩子周末陪伴著。
還是有不死心的,前仆后繼著。
其中,就有我的室友,顧陳年的本班同學(xué),她被她的英語(yǔ)老師特意交代和委托幫扶的彭科時(shí)。
大概,是因?yàn)轭欔惸旰团砜茣r(shí)交流溝通英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)的態(tài)度過(guò)于和善,笑容過(guò)于燦爛和溫暖,以至于彭科時(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。覺(jué)得他也許有希望,覺(jué)得他似乎可以勇敢告白一下。也許,就心想事成了呢?
韓允山旁敲側(cè)擊提點(diǎn)過(guò)彭科時(shí),但他沒(méi)聽(tīng)懂。也許,他聽(tīng)懂了,但他意已決。我知道,他不會(huì)成功的。不為什么,我的直覺(jué)。
結(jié)果,如我所料。
只是,我沒(méi)想到,彭科時(shí)的勇敢,那么膚淺。他被顧陳年的拒絕,深深地打擊到了。一度,情緒萎靡不振。
看著他難堪萎縮的神態(tài),我都有些于心不忍。
即使如此,他一個(gè)哥哥出差路過(guò)江城,給他帶了些椰子過(guò)來(lái),他居然還想著要送幾個(gè)給顧陳年。也許,他還想最后再試試看?
彼時(shí),韓允山不在宿舍,我主動(dòng)跟彭科時(shí)說(shuō),幫他跑一趟女生樓那面。
于是,我和顧陳年的交集開(kāi)始了。
我承認(rèn),我有些卑鄙,我私心很重。我就是不甘心,一直沒(méi)有任何機(jī)會(huì),一直沒(méi)有任何辦法和可能,接觸顧陳年。
我不想和她永遠(yuǎn)都是目不斜視,然后,擦肩而過(guò)。
我,心有不甘。