（壹）
天高云淡，盛夏的時(shí)光好像連風(fēng)都是輕柔的，天空湛藍(lán)的看不見(jiàn)一絲云彩的影蹤，樹(shù)葉被風(fēng)吹過(guò)婆娑起舞沙沙作響。
早晨是所有生物復(fù)蘇的時(shí)刻，早起的鳥(niǎo)雀在豆田上空低飛，庭院的母雞邁著小碎步尋找酣睡的青蟲(chóng)。
大人們起的比雞還早，穿著高腰的水靴子，扛著鋤頭趟著露水下了地。女人們系上圍裙，開(kāi)始圍著鍋臺(tái)做飯，小孩子們起碼要睡到七八點(diǎn)，他們不用干活，在蚊帳里做著光怪陸離的夢(mèng)。男人們干活干到八九點(diǎn)，吃完了飯就在家里搭的洗澡棚里沖個(gè)澡，他們穿著清一色大褲衩大背心，女人呢，則穿了一身花草樣式的衣服，抱著不安分的孩子，坐在大楊樹(shù)下東家長(zhǎng)李家短的嘮閑嗑。
老太太、老頭們搖著扇子坐在一旁邊哄孫子邊聽(tīng)個(gè)熱鬧。
“哎呦造孽呀！李家兒媳婦又跑了，剩下個(gè)孩子跟著他爸弄的跟個(gè)野猴一樣”。
“什么，王壹霜又離婚了，這姑娘，孩子都兩三個(gè)了還瞎折騰什么，一點(diǎn)當(dāng)媽的樣都沒(méi)有”，有人咂咂嘴，表示出她的不屑。
人就是這樣，他們表面客客氣氣，從不會(huì)在你面前說(shuō)什么怪話(huà)?？杀车乩铮l(shuí)知道他們有多看不起你，你但凡出一點(diǎn)事，就夠人家一個(gè)禮拜的飯后閑談了。
張小華日上三竿才起來(lái)，他擰開(kāi)水龍頭洗了三把臉，睜著的惺忪的眼睛拿著水瓢去擠羊奶。
溫?zé)岬难蚰虜D了半水瓢，就聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：“只許你喂羊，不許你擠奶?！?p> 張小華聽(tīng)了這話(huà)手一頓，朝著有說(shuō)話(huà)聲的方向一看，一個(gè)披散著長(zhǎng)頭發(fā)的男人正傻笑著看著他，這男人是他的鄰居，叫黃大春，早些年倒是挺正常，可后來(lái)迷上買(mǎi)賭博，錢(qián)打了水漂，老婆也跟人跑了，人就瘋了。
張小華看見(jiàn)他拿著菜刀，心里發(fā)慌，想著這瘋子可是不管好賴(lài)就打人，果不其然，下一刻那瘋子就舉著菜刀跑過(guò)來(lái)了，他顧不上擠羊奶，撒腿就跑，他從房后的樹(shù)趟子繞土道跑了一圈才甩掉跟在身后的瘋子。
累的喘不上氣，又出了一頭汗，張小華苦笑著撿起水瓢，覺(jué)得自己今天真是倒了大霉，嘴里念叨著，“這日子真是沒(méi)發(fā)過(guò)了”
羊奶自然是不能擠了，母山羊瘦的皮包骨，一天一水瓢羊奶，擠出的都是血變成的奶水，家里沒(méi)有苞米面，沒(méi)有飼料，再糟踐這羊，張小華是有些不忍心的，掐了一棵青蒿撣了撣上面的草苿，他余光瞥見(jiàn)自己的女兒推開(kāi)了門(mén)，小眼睛滴溜溜的看過(guò)來(lái)，眨巴眨巴的，張小華走過(guò)去蹲下身在女兒兩邊臉頰各親了一下，鎖上了門(mén)。
不一會(huì)做好了飯才扛起鋤頭去上地。
（1）
小孩到了夜晚可能都是鬧騰的，小張烊也一樣，她白天睡一上午，餓了就吃，困了就接著睡覺(jué)，可到了晚上就跟夜貓子一樣，咋咋乎乎讓人吃不消。好在張小華會(huì)講故事，他掛好蚊帳，把門(mén)一掛就開(kāi)始講故事。
“大閨女，你知道龍是怎么來(lái)的嗎？”
“從前吧山東有一條白龍，HLJ這邊有一條黑龍，這龍會(huì)吐水，它在長(zhǎng)江里一攪，這天上就開(kāi)始嘩嘩下大雨”
“有一次這黑龍和白龍?jiān)谏綎|那一片遇上了，這就像一山不容二虎，它們兩個(gè)誰(shuí)也不服誰(shuí)，這兩條龍就打起來(lái)了，山東人喜歡白龍，它們就趁著黑龍快得手的時(shí)候，往它的眼睛上揚(yáng)了一把石灰粉，這白龍瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一下子就把這個(gè)黑龍弄死了”
“后來(lái)，有一對(duì)夫妻生了一個(gè)孩子，就是這黑龍托生的，這孩子你猜怎么招”
“他身后有一條大長(zhǎng)尾巴，這夫妻兩個(gè)都害怕他，他那個(gè)哥哥出招，把這個(gè)孩子的尾巴用門(mén)碾斷了，這回這孩子成了禿尾巴，還是不受待見(jiàn)。這夫妻兩個(gè)死了心，就不讓他進(jìn)家門(mén)了”
“人們管這孩子叫禿尾巴老李”
“有一次吧，幾個(gè)小孩捉弄他，挖了一個(gè)大坑，上面鋪些草，蓋了一層布，把他往上引，他在那好端端坐了半天都沒(méi)事，嘿，等他走了，那些小孩把那草掀開(kāi)一看吧，里面密密麻麻的一層蛇馱著草墊子，怨不得這人掉不下去”
月光入戶(hù)，張小華的故事還沒(méi)講完，張烊就已經(jīng)睡著了，馬桂珍也打著呼嚕。
誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)過(guò)故事呢，祖祖輩輩流傳下來(lái)的光怪陸離的奇聞異事，又有那個(gè)孩子沒(méi)有相信過(guò)呢，可現(xiàn)在講故事哄小孩子睡覺(jué)的大人，他們又是怎么睡著的呢，大概是靠回憶吧。
張烊開(kāi)始對(duì)著一些東西胡思亂想，她指著墻上脫落的墻皮，那黑乎乎的一片說(shuō)，“爸爸，你看墻上有個(gè)大馬猴，柜子下也有”，張小華笑著看過(guò)去，再怎么看也沒(méi)看出大馬猴的影子，他摸了摸女兒毛茸茸的腦袋，笑了笑。
“爸爸，真的有，不信你看”，小張烊拿起癢癢撓小心翼翼的探過(guò)去，沒(méi)碰到卻把自己嚇得一哆嗦。
張小華看著墻面想了一會(huì)，隔天趕集買(mǎi)了一張世界地圖，他用那張大幅的水藍(lán)色世界地圖遮住了那個(gè)缺口。
小張烊這次睡覺(jué)前倒是消停了，但是她有時(shí)卻還是盯著世界地圖后面的凹陷，大馬猴從來(lái)沒(méi)有下來(lái)過(guò)，現(xiàn)在看不見(jiàn)它了，難不成是跑下來(lái)了，想到這小張烊看向四周都感覺(jué)黑黢黢的，它會(huì)在哪里？藏在柜子下了。小張烊睜著小眼睛，向柜子下看去，卻又只是輕輕瞟了一眼，就用被子蓋住了腦袋。
隨著張烊能跑能跳，張小華就喜歡逗她玩了，這無(wú)疑是件很有意思的事，他熟練的躲在西房山的羊圈后面，聽(tīng)著小女兒稚嫩焦急的喊聲捂嘴偷笑。
“爸爸~，爸~”小張烊一步一步的小跑起來(lái)，先是往羊圈里面望了一眼，看見(jiàn)沒(méi)有人就沿著菜園子里的小道跑到了大路上。
“爸爸~”，小張烊四處張望，“你去哪里了？”。
“喲！找誰(shuí)呢？”一個(gè)老頭彎下腰，看著小張烊，慈眉善目的模樣，笑的很親切。小張烊看著他，一臉委屈的說(shuō)：“我爸爸丟了”，那老頭隔著三米高的柳樹(shù)縫隙往西房山一望，一眼就看見(jiàn)了邊擺手邊笑的張小華，他抱起孩子，手向北一指開(kāi)口道：“孩子，你爸在西房山呢，你看，那呢”。
“大閨女，我在這呢”，張小華大喊了一聲，笑著跑過(guò)來(lái)接住孩子。
張小華的菜園子有很多菜，那時(shí)張烊還不高，穿行在茄子地又進(jìn)了玉米地，頓時(shí)一陣慌張，張小華見(jiàn)狀急忙把孩子抱出來(lái)，他笑著摘下孩子身上的草葉子，想到了一個(gè)謎語(yǔ)。
“閨女，你知道煮不爛的菜是什么嗎？”
“不知道”，小張烊搖了搖頭。
“是生菜”
“什么菜不能吃？”
“云彩？”小張烊撓了撓頭。
“是棺材，用木頭做的東西，云彩能不能吃爸爸還真不知道”，張小華笑著把女兒舉起來(lái)，等你長(zhǎng)大了坐飛機(jī)上去看看。
“那棺材是什么菜呢？”小張烊一臉認(rèn)真的看著爸爸。
“人沒(méi)了就該進(jìn)棺材了，你以后就知道了”，張小華打了個(gè)哈哈糊弄過(guò)去了。
小張烊被抱在懷里，腦子在棺材和云彩兩個(gè)詞中間徘徊。她可能還是太小了，一時(shí)間盡竟把這兩個(gè)詞語(yǔ)搞混了。
那晚小張烊做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)一只黑漆漆的大馬猴，它躺在云朵上，有著漆黑的毛發(fā)，它穩(wěn)穩(wěn)的躺在云朵上面，人死了，就也會(huì)到云彩上面去，隨著風(fēng)走遠(yuǎn)嗎？