北方的冬天畢竟像一卷宏偉的長(zhǎng)篇巨著，平日里躲在屋里，就聽(tīng)見(jiàn)號(hào)角齊鳴，斧鉞碰撞，金戈鐵馬之聲。從窗戶(hù)的縫隙往外看去，各種昏暗，蕭瑟，蒼茫的色調(diào)，在天地中任意的潑墨揮毫。剛走出大門(mén)，陰冷的感覺(jué)就像惡犬撲到眼前，他的舌頭掠過(guò)你的面頰，立刻便會(huì)使你有一種濕漉漉、陰鷙的恐懼，而他那獠牙似乎能夠穿透你的肌膚，帶給你透骨的痛感，于是出門(mén)便成了一件讓人不得不思慮再三的大事。
不過(guò)也有天晴的時(shí)候，例如今天，太陽(yáng)像后媽的臉，雖然依舊感覺(jué)到寒氣逼人，但卻有了一絲虛假的溫柔，于是我披上厚厚的圍巾走了出去。
我最喜歡方城街道上的法國(guó)梧桐，他們的樹(shù)干粗壯挺拔，即使冬天，有些樹(shù)皮依舊泛著青色的光，也有些樹(shù)皮卻如凹凸不平的鱗片，昔日被斧剁刀砍的枝干結(jié)了厚厚的痂，不過(guò)這些樹(shù)倒不沉溺、不對(duì)抗、不凌厲，只是盤(pán)旋了姿態(tài)，扭動(dòng)的腰身，以一種奇怪的角度向上生長(zhǎng)著，他們寬大的樹(shù)葉高高低低的停駐在枝頭上，帶著幾分傲然與倔強(qiáng)。雖然樹(shù)葉日漸稀疏，卻盡顯出不同季節(jié)的風(fēng)采，有的樹(shù)葉依舊新綠，有的卻已經(jīng)枯槁，有的還在舒展，有的卻已經(jīng)蜷縮。黃褐色，褚色，土黃色，焦糖色，金色……各種顏色，或輕或重，這邊涂?jī)晒P，那邊染一片，不講究勻稱(chēng)，卻有幾分任性與不羈。在北風(fēng)中，他們或在枝頭聯(lián)袂高歌，或成群結(jié)隊(duì)如鳥(niǎo)兒一般在空中滑行，飛翔，又四散開(kāi)來(lái)，偶爾一兩片被小女孩兒捉住帶走，應(yīng)是夾在了藏滿(mǎn)心事的書(shū)箋中。
街道上人不多，坐在公療醫(yī)院前的那位修鞋老人裹著厚厚的大衣，戴著帽子，將脖子縮在圍巾中，露出渾濁的眼睛，干裂的皮膚和帽子下那像枯草般亂蓬蓬的頭發(fā)。并沒(méi)有生意，她將手藏在衣袖里，背靠著墻，打著盹兒。一對(duì)年輕的夫妻，在大街上走著，他們的聲音，隔著口罩有些飄忽，語(yǔ)言倒粗礫鮮活，泥沙俱下，帶著生活的質(zhì)感。普通人的生活沒(méi)有美顏，更沒(méi)有濾鏡，本就是圍著雞毛蒜皮展開(kāi)，充滿(mǎn)了煙熏火燎之氣，所謂的精致生活，終是只存在于電視與書(shū)本當(dāng)中吧。
到潘河旁邊走一走吧。我已經(jīng)許久沒(méi)到潘河了。那墻角的花，河畔的柳和去年的那束臘梅應(yīng)該很想我吧。
可是，可是，那一株臘梅竟然不見(jiàn)了蹤跡，昔日的殘壁斷垣，已被新的房屋所掩蓋，似乎那花從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，沒(méi)有芳香過(guò)，沒(méi)有牽引過(guò)我的視線。兩岸的垂柳早已減了風(fēng)韻，瘦了身段，平添了幾抹新愁。他們的枝條在風(fēng)中搖曳著，飛舞著。折柳的那雙手，終究留不住遠(yuǎn)去的背影，千條萬(wàn)條的綠絲絳，終究喚不回?cái)R淺的記憶。河水比以前清澈了許多，陽(yáng)光鋪了下來(lái)，如一池銀魚(yú)，在水面跳躍，追逐。河兩岸有工人正在建木質(zhì)圍欄，以前的蒹葭也被清理掉了。
人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。我今日所見(jiàn)的這花，這草，這水，這柳，早已不是我去年所見(jiàn)的景物了，而我亦不是當(dāng)初的那個(gè)我了。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。象蜉蝣一樣的我們，又怎能夸耀我們的執(zhí)著與深情呢！瞬息，千萬(wàn)個(gè)念頭升起，又有千萬(wàn)個(gè)念頭旋滅，如同著閃爍不定的波光，如同著奔騰不息的河流。誰(shuí)又能抓得住呢？不如放下懷抱，寄情山水吧。