“老板”向榮頓了頓，“我媽媽走了，在醫(yī)院里......”哽咽了一下，“我不懂，不知道該怎么做，麻煩你，幫我整理一下需要的東西，可以嗎？”
老板是個看上去四五十歲的胖男人，“好”，他說，“衣服是現(xiàn)成的，你會穿嗎？”
“不會，什么都不會，你幫我弄好，教我，我拿回去給她穿?！毕驑s說。
“哦，好，你要貴的還是便宜的？”老板問。
“貴的?！毕驑s不加思索地回答。
“好，這個褲子是三條，我?guī)湍阃逗茫ā巴逗谩钡囊馑际钦f把褲子按先后順序，一條一條的穿好，全部穿好后，一起脫下來，然后直接給走了的人套上身，這樣就減少因為要一件件的穿衣服而一次次的挪動死人的身體，穿衣服的人省事，同時也是對走了的人的尊重。），但是，你是她的后人，只能在你身上投。”老板說。
“好”，向榮走進店鋪，“我要怎么做？”
“先這個，這個，這個，”老板按順序擺好三條褲子，“你把它們穿你身上，拾掇整齊，然后脫下來，我給你疊整齊，你拿到醫(yī)院，給你媽媽套在身上，先穿褲子，再穿衣服，衣服是四件，嗯，這個，這個，這個，這個，就按這個順序穿。”
向榮按照老板教的，認真地穿好，又認真地整理整齊，再認真地脫下來交給老板，老板麻利地將衣服疊整齊，又問：“你媽媽今年幾歲？”
“六十三?！?p> “六十三，那么年輕，那得六十五條，一，二，三......”老板自言自語地說著，說完了又數(shù)起青色棉線來，數(shù)完六十五條棉線，慢慢地把它們扯整齊，又重新數(shù)了一遍，再重新扯整齊，然后把棉線放在剛才疊好的衣服上，對向榮說：“記住，先穿褲子，再穿衣服，然后把這六十五條青棉線系在她腰上，這個是帽子，給她戴上，還有襪子，鞋子，”說著，又拿過來一頂青布帽子和一雙很長的青布襪子，還有一雙青色布鞋。
“好的，我記住了?！毕驑s感激地說。
“然后，這個香，燭，鞭炮，哦......還有紙錢。你從醫(yī)院后門把你媽媽抬出來，在門的角落位置找個沒人的地方，點上香和蠟燭，燒幾張紙錢，再把鞭炮放了，就可以帶你媽媽回家了。”老板說完停下來思索幾秒鐘，又說道：“紙錢就用這個吧，便宜的，這個是開路用的，就是一路上撒給小鬼的，這個沒必要用貴的。這個紙錢不賣零的，都是一袋一袋賣的。”
“哦，一蛇皮袋，這個撒到家夠嗎？到我老家要三個小時?！毕驑s細心的問道。
“夠了，走一會兒，你就撕幾張扔出去，不用一直扔?！?p> “嗯，好，明白了。我重復(fù)一遍，你看對不對？在醫(yī)院后門處點上香燭，燒幾張紙錢，放鞭炮？要講順序嗎？”
“不關(guān)事，你就記得把這幾件事做完才送你媽媽走，不用講先后順序。”老板極有耐心。說完后，他拿塑料袋裝東西，邊裝邊把所有東西的用法重新交代一遍。
老板說：“你拿不動這袋紙錢，這樣，你愿意的話，我給你找人找車，他們就是專門干這個的，讓他們把車開過來，和你一起到醫(yī)院，抬你媽媽，點香燭紙錢，放炮這些事他們比你清楚，你只需出錢就是。”
“這樣就更好了，只有我和我姐兩個女人，沒經(jīng)歷過這種事，一腦漿糊，他們懂的話就太好不過了，那麻煩你幫我聯(lián)系一下，謝謝，謝謝！”向榮對眼前這個胖老板有說不出的感激。
老板拿起手機打電話：“喂，過來了，我這兒，幾個人？”老板轉(zhuǎn)身問向榮：“要幫忙抬嗎？要的話要多兩個人，一起來?！?p> “要”
“要抬要抬，唉呀，你過來再跟人家講嘛，就一小姑娘，你把事情給人辦好再說嘛，嗯，快點。”老板掛了電話，對向榮說：“一會兒就來了，你先把衣服拿去給你媽媽穿上，其它的東西他們過來再拉到醫(yī)院后門，你留下電話，還有樓層房間號，他們能找過來，價錢的話，你到時候跟他們談就是?！?p> “好，太感謝了，非常感謝，謝謝。”向榮付了錢后拎起壽衣急匆匆地走了。
在路上，她又給堂姐打了個電話:“姐......我媽走了，我......”
“什么？你說什么？”堂姐打斷向榮的話吼起來。
“媽......走了，我......”
再一次打斷：“什么嘛？好好的人送下去的，你們是怎么照顧的嘛？唔......都怪你，你把人給我送回來，快點，送回來，唔......你滾開，我就要罵，王八蛋些，唔......”向榮聽到堂姐夫在旁邊說話，后面這句話是罵堂姐夫的。她掛斷電話，又快速地拔通堂姐夫的電話。
“怎么回事？昨天才下去？好好的嘛？”堂姐夫還沒等向榮開口，先丟過來一串疑問。
“姐夫，你聽著，我沒時間聽姐哭，我這，媽媽剛走，我忙著處理很多事，家里沒人，按老家的風(fēng)俗，人死了，至親要挨家挨戶去請村里的人來家里幫忙，我看，這個事只能麻煩你代勞了，其他的親戚我不打電話了，你給他們打，然后，我姐的脾氣你知道的，讓她不要給我打電話，媽還躺在床上呢，真的沒時間聽她長乎乎地責(zé)怪。需要買什么你先幫我墊付，對了，先去找我們村的楊八斤，讓他做“管事”（紅白喜事都有一個管事，負責(zé)統(tǒng)籌安排辦事這幾天的一切吃、住、行、用等事務(wù)），先幫我把家里的場子拉起來，如果覺得你的身份挨家挨戶去請不恰當(dāng)?shù)脑挘偷任液臀医慊貋砣フ?，你先找上幾個要好的朋友，幫我把場子撐起來，拜托了?！毕驑s一口氣安排好老家的事，已經(jīng)走到了醫(yī)院。
到了病房，向榮和姐姐給媽媽穿衣服，姐姐說：“沒給媽擦洗，他們都說人走了就不能洗了?！?p> “嗯，有這種說法？那就不洗?！毕驑s說。
“我給外地那兩姐妹打過電話了，他們馬上回，只是沒有直達飛機，說是飛到重慶，再包車回來，怕要明晚才能到?！苯憬憷^續(xù)說。
“嗯，她們？也該盡盡孝道了?！毕驑s平靜地說。
“舅舅家，伯伯家，我都說了?！苯憬阌终f。
“嗯......唔......”向榮突然趴在媽媽的腳下，“嗡嗡”地哭起來。她給媽媽換襪子，發(fā)現(xiàn)媽媽穿了三雙襪子，但是每一雙都沒有腳后跟，腳后跟的地方已經(jīng)爛成了一個大窟窿。
她想起媽媽起早貪黑做饅頭的身影，想起每次回娘家，媽媽就遞給自己或三兩千，或四五千的錢......然而，媽媽卻把三雙爛襪子疊起來穿！
向榮的良心在受著刺痛的煎熬。
李鵬飛畢業(yè)后，她們的經(jīng)濟條件日漸好起來，每每逢時過節(jié)，向榮也會拿點錢給媽媽，讓她不要那么辛苦了，饅頭可以少做點。
每次媽媽都不要，每次向榮都拗不過她。只有一次，媽媽高興的收下了向榮給的錢，但走的時候，她追出來給了豆豆一個紅包，她說：“你爸爸給豆豆包了個紅包，忘記拿給豆豆了?！?p> 向榮打開紅包，剛好是她拿給媽媽的數(shù)目?！熬湍菢右粋€男人，值得她一次又一次地維護？維護他作為父親的尊嚴？”
向榮哭得更傷心了。
這時，醫(yī)生來了，問兩姐妹：“你媽媽的檢查結(jié)果要下午才出來，我到時候拿給你爸爸，另外，需要做個尸檢嗎？”
“尸檢？”向榮噌的一下站起來，“人走后講究的是入土為安，尸檢能把我媽檢活嗎？人都走了，還要把她身上的器官折騰個遍？另外，昨天晚上的醫(yī)生是你嗎？”向榮眼光凌厲地看著眼前這個醫(yī)生。
“不是，我剛接班?！?p> “不是你也沒關(guān)系，我說，你可以轉(zhuǎn)達......毫不客氣地說，我媽媽的走，值班醫(yī)生是有責(zé)任的，我發(fā)現(xiàn)情況不對，到人走，起碼是三四個小時時間，這期間要求叫醫(yī)生有四五次，除了第一次來看了一眼，后面幾次沒現(xiàn)過真身。我記得那是一個年輕醫(yī)生，不管我媽的走他有沒有責(zé)任，我不怪他，但是，醫(yī)者仁心，我覺得他應(yīng)該反思一下，他以后還會救治很多病人，我媽這種情況，不要再發(fā)生了?！毕驑s繼續(xù)彎腰給媽媽整理襪子，“讓我媽安靜地回家，不檢了?！?p> 兩個男人抬著擔(dān)架進了房間，自言自語地說：“就是這兒了。”然后問向榮：“是姓向嗎？是這兒吧？”
“沒錯沒錯，是這兒?！毕驑s答。
“錢的事講好了嗎？是先給我們還是一起給？我倆的錢是另外算的，抬人到車上收四百八?！眱蓚€男人說。
“好，完了我一起給?！毕驑s根本不想討價還價。
兩個男人用擔(dān)架抬起媽媽，向醫(yī)院后門走去，姐姐說:“我去跟爸打聲招呼吧，李鵬飛馬上就到了，這兩天讓李鵬飛在這照顧他，家里的事我覺得還是我倆回去好點，兩天后出院了他們再回去?！?p> 向榮說：“好。”說完，頭也不回地跟著已經(jīng)天人相隔的媽媽向醫(yī)院后門走去。