升上初中時(shí)，小玫突然告訴爸爸她要去住校。
因?yàn)榘职謰寢寣?duì)她的學(xué)業(yè)缺少關(guān)心，而她自己又清醒地意識(shí)到了唯有學(xué)習(xí)才是她擺脫現(xiàn)有命運(yùn)的唯一可行之路，所以她倒是為升學(xué)做了不少準(zhǔn)備。除了像個(gè)普通的小學(xué)生那樣好好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考試，還要像個(gè)家長(zhǎng)一樣見(jiàn)縫插針地去了解哪里有好學(xué)校。好在，他們這里是個(gè)小地方，所謂的好學(xué)校并不存在什么分歧，是眾口一致的——她于是把目標(biāo)定成了這樣的一所學(xué)校，而又讓牛大六自豪了一把。
小學(xué)畢業(yè)之后的暑假十分漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到讓她感覺(jué)在重新獲得自主的呼吸之前自己就要窒息了。對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)是苦差事。但對(duì)牛小玫來(lái)說(shuō)，上學(xué)才是難得的休息——漫長(zhǎng)的暑假里，她多么懷念能休息的日子??！忍耐著，忍耐著，每一天都告訴自己“快了！快了！”開(kāi)學(xué)的日子終于臨近了。
她要去就讀的學(xué)校離家不算近，但也不是特別遠(yuǎn)——如果走讀，路上會(huì)花掉不少時(shí)間，但也還沒(méi)遠(yuǎn)到必須另找住處的程度。
在說(shuō)出住校的打算之間之前，小玫其實(shí)猶豫了很久。這個(gè)打算，在她報(bào)考學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)在她腦海里成型了（她甚至，在了解學(xué)校信息的時(shí)候?qū)３檀蚵?tīng)了能否住校的問(wèn)題），在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而煎熬的暑假之后，這個(gè)想法儼然成了“隧道口”，成了就在眼前的、伸手可觸的光明。但是，她又很膽戰(zhàn)心驚?，F(xiàn)在的她已經(jīng)算得上是個(gè)不錯(cuò)的小幫手了，無(wú)論是在家里，還是在店鋪里——這也充分證明了她的獨(dú)立生活能力。而且，弟弟小竹也長(zhǎng)到可以自己上學(xué)放學(xué)的年紀(jì)了，小學(xué)校距離菜市場(chǎng)其實(shí)很近。而小玫當(dāng)年在小竹這個(gè)年齡的時(shí)候，就已經(jīng)不但要照顧自己還要照顧弟弟了。
以前大多數(shù)時(shí)間她總是等店鋪關(guān)門之后才能繼續(xù)回家做作業(yè)，可是，她想初中是比不得小學(xué)的，光是上課時(shí)間就要多得多?；ㄔ诼飞系臅r(shí)間再加上變多了的作業(yè)，大概會(huì)讓她分身乏術(shù)。而且（她很絕望地一清二楚）一貫由她來(lái)做的事情，并不會(huì)自然而然地落到，比如，小竹的肩膀上。（爸爸是多么愛(ài)他?。。?p> 所以她想去住校（這顯然是個(gè)自私的想法），這樣，她才能有自己的時(shí)間與空間。而另一方面，既不便說(shuō)出來(lái)，甚至也不便承認(rèn)的，她不想再見(jiàn)到那個(gè)給她寫過(guò)情書，后來(lái)又不了了之的男孩子了。只要她在這里，哪怕只是放學(xué)后去店里幫忙，他總還是會(huì)出現(xiàn)。（就像她的幫忙一樣，他的跑腿也成了一種慣例。）她并不討厭他，甚至為自己的不作為感到懊惱，她還是無(wú)法控制自己偷偷看他，可是，這感覺(jué)又很揪心——讓她備嘗自己的撕裂，而為自己悲哀和痛苦。她想離開(kāi)家，多多少少也是為了從這種不舒服的心境中解脫出來(lái)。
雖然成績(jī)不算特別優(yōu)異，但是小玫確實(shí)是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的好孩子，再加上住宿費(fèi)也不是特別貴，考慮再三，牛大六同意讓小玫去住校了。他沒(méi)有問(wèn)小玫想去住校的原因（很顯然，當(dāng)女兒突然提出住校的事情時(shí)，他想到更多的還是自己將要失去一個(gè)得力的幫手，往后該怎么辦的問(wèn)題），就連常出現(xiàn)在店里的眼神復(fù)雜的男孩子他也一直沒(méi)有留意到。對(duì)于并不需要操心的女兒，他不怎么上心，他的眼睛多半含著笑意地看著他的兒子，從兒子的一舉一動(dòng)里找到他自己的特征。就連他大手下那些有著好看的褶皺的包子燒麥，從他這里得到的關(guān)愛(ài)恐怕也比他的女兒多。
牛小玫收拾東西準(zhǔn)備去住校的時(shí)候，她媽媽也在為服裝店的開(kāi)業(yè)奔波忙碌著。在被迫耐心地等待了八年之后，馬曉蕓心心念念的服裝店終于要在她念念不忘的“舊址”附近開(kāi)張了。那些緊鑼密鼓的籌備工作，針?shù)h相對(duì)的分利場(chǎng)景——牛小玫自然一概不知。在幾乎臨近去學(xué)校報(bào)到的日子，牛小玫才在晚飯的餐桌上輕描淡寫地把要去住校的打算告訴了媽媽，馬曉蕓嘴里正嚼著菜，也許愣了一秒鐘吧，然后“嗯”了一聲。
尚且年幼的女兒就要離開(kāi)家了，世界上還有哪個(gè)媽媽的反應(yīng)會(huì)如此平靜呢？牛小玫，再次肯定了自己的想法，這個(gè)家里，沒(méi)有誰(shuí)真的在乎她。
就連牛小竹也沒(méi)有表現(xiàn)出舍不得來(lái)。他現(xiàn)在有自己的小伙伴們了，上學(xué)放學(xué)經(jīng)常不跟姐姐一起走。“太好了，那這整個(gè)房間都是我的了！”——他聽(tīng)說(shuō)姐姐要走的時(shí)候是這樣說(shuō)的，小玫的心里一揪，覺(jué)得白疼了他那么多年。
入學(xué)和入住的手續(xù)大抵順利，在這方面，牛大六還是很靠得住的——文化程度不高的人到了學(xué)校之類的場(chǎng)所，通常會(huì)展現(xiàn)出驚人的謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度來(lái)，這種態(tài)度使得他們對(duì)即使簡(jiǎn)單的事情也會(huì)再三地、審慎地找不同人請(qǐng)教和確認(rèn)，甚至達(dá)到了堪稱“啰嗦”和令別人懷疑“這人是不是智力不好”的程度——牛小玫覺(jué)得自己的爸爸很丟人，可是她也知道故意疏遠(yuǎn)爸爸會(huì)有更壞的影響，不如還是耐心溫和地安撫有些亢奮的他，反倒是一種加分的表現(xiàn)。
牛大六為小玫準(zhǔn)備了新的臥具，為她鋪好了位于上鋪的床位。他還擔(dān)心床不夠結(jié)識(shí)，所以用他的大手握著床沿晃了又晃。牛小玫真擔(dān)心他把床晃塌了，那她可就真丟臉了。但她不能直接制止他，她只能指著窗外，喊“爸爸，你快來(lái)看！”——至于窗外有什么呢?反正等牛大六放開(kāi)床沿走過(guò)來(lái)時(shí)，那東西已經(jīng)跑沒(méi)影了。
在新的地方開(kāi)啟新的生活是非常有趣的，因?yàn)檠矍暗囊磺卸际切迈r的。這所謂的新鮮，倒不是說(shuō)別的地方就沒(méi)有了，而是以前從未注意到過(guò)。大腦時(shí)刻被以前不知道的信息環(huán)繞著，就無(wú)暇想以前的煩心事了。就是在這樣一種氛圍中，牛小玫把那個(gè)曾經(jīng)讓她無(wú)比難受的男孩子拋到腦后了。
牛小玫收到給她的第二封情書，是在初二的春天。和上次的簡(jiǎn)單拙劣不同，這次的情書，寫在香噴噴的專門的印花信紙上。字跡，是那種她最喜歡的清新雋永的黑色鋼筆字，墨跡本身也有她喜歡的味道。那封信的美在于仿佛每個(gè)字都穿著長(zhǎng)袖翩翩的衣服，在紙面上跳舞。情書很長(zhǎng)，有密密麻麻的兩頁(yè)紙，講述一個(gè)小男孩眼里、心里的“女神”如何令他心馳神往。情書里還提到了一些，她自己都沒(méi)有注意到的事情。比如，她抬手撩劉海的動(dòng)作，比如她累了揉眼睛的樣子——于是，她走到衛(wèi)生間的鏡子前面，確認(rèn)沒(méi)有別人之后，抬手撩了劉海，又用手背揉了揉眼睛，她覺(jué)得稀松平常，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所謂的美。但是，在情書的文字里，她多么美好，連她自己都心馳神往。
雖然知道不該，但她還是決定會(huì)會(huì)這個(gè)男孩。
情書上所述的，面談的地點(diǎn)是在校外，時(shí)間是周六傍晚。周六，他們上午有半天課，而下午開(kāi)始放假。直到周日的晚上，回校上晚自習(xí)。毫無(wú)疑問(wèn)，小玫是要回家的。周六中午吃完午飯后她就抓緊時(shí)間做完作業(yè)，然后趕在傍晚之前回到家，去店里幫會(huì)兒忙再和爸爸一起回家。（說(shuō)來(lái)也怪，她并沒(méi)有再見(jiàn)到那個(gè)男孩子，當(dāng)然，她也不會(huì)去打聽(tīng)。而弟弟牛小竹，通常不給爸爸幫忙，只是在他們吃晚飯的時(shí)候，才灰頭土臉地出現(xiàn)。而他們的爸爸，看兒子的眼神，總是那么慈愛(ài)。）
小玫決定說(shuō)個(gè)無(wú)傷大雅的小謊。這周六她依舊寫完作業(yè)出了校門，但她只是去了電話亭，給爸爸打了個(gè)電話。那時(shí)爸爸還沒(méi)有手機(jī)，家里雖然有座機(jī)，但她知道他不在家。所以她把電話打去了菜市場(chǎng)的管理部，其實(shí)就是菜市場(chǎng)看大門的辦公室，那位白頭發(fā)的大伯（雖然他的年紀(jì)只比爸爸長(zhǎng)幾歲，頭發(fā)竟然一根不落地全白了，在菜市場(chǎng)，孩子們都愛(ài)湊在一起討論他究竟受了怎樣的刺激才“一夜白頭”的，不過(guò)在小玫看來(lái)，“一夜白頭”這種說(shuō)法可能本身就是不真實(shí)的），也是看著她長(zhǎng)大的。白發(fā)大伯接到了電話，說(shuō)要幫她喊她爸爸去。她說(shuō)不用了，現(xiàn)在正是生意最忙的時(shí)候，她只托白發(fā)大伯告訴她爸爸她這周不回家了，至于理由，她說(shuō)自己有點(diǎn)不舒服，想躺一躺。還說(shuō)不是大礙，叫爸爸不用擔(dān)心。白發(fā)大伯是個(gè)熱心腸，立刻拍著胸脯保證會(huì)把話帶到，還記得囑咐她幾句照顧好自己，然后就掛了電話報(bào)信去了。
掛了電話之后，小玫還有點(diǎn)擔(dān)心，萬(wàn)一爸爸真的來(lái)看她了怎么辦呢？她是不是應(yīng)該回去寢室床上躺下？但是，她又想了想，已經(jīng)撒了謊了，干脆還是赴約去吧。于是，在這種有點(diǎn)秘密的小緊張中，她往遠(yuǎn)離學(xué)校的方向走去了。
那天，也許是潛意識(shí)的有意為之，牛小玫穿了一件她覺(jué)得最好看的白色連衣裙，她甚至用了一點(diǎn)粉色的、亮晶晶的唇彩——這是她從媽媽扔掉的東西里面撿回來(lái)的，是她的秘密的小寶貝。臨到出門前，她又把馬尾辮拆了重新梳理扎上，她覺(jué)得鏡子里的自己美極了。
少年的外表，顯然也有刻意裝扮的成分，但是明顯不如牛小玫，甚至不如他自己的字跡。牛小玫遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了他，在情書里寫得很美的那棵大桃樹(shù)下。（桃花已經(jīng)在凋謝的過(guò)程中了，飄零中反而有著凄涼的美來(lái)。）只一瞬間，牛小玫的腦海里浮現(xiàn)出小學(xué)時(shí)那個(gè)男孩子的樣貌來(lái)，尤其是他的憨厚的笑，多俊朗。而眼前的，少年?。ㄅＰ∶抵雷约阂?jiàn)過(guò)他，但還沒(méi)想起他的名字呢。在來(lái)之前，她羅列過(guò)一些“疑似”的名字的清單，其中也有不知道名字的，就以面孔代替。而這之中，就有少年的臉?？梢?jiàn)，在少女時(shí)代，牛小玫就已經(jīng)對(duì)身邊的異性有著較為清晰準(zhǔn)確的把握了。）少年的樣子，無(wú)論外貌，還是姿勢(shì)、表情，她都喜歡不起來(lái)！她的大腦不經(jīng)她的允許，擅自調(diào)用出看那少年在一群女孩子中間手舞足蹈、繪聲繪色、而又顯然夸大其詞地講故事的樣子——她們?nèi)绻駠u或者嘆息，她能觀察到他為了忍住得意的表情不外泄而抽動(dòng)的嘴角的肌肉。在她眼里，他是那種想要用膠水把眾人的視線粘貼在自己身上的人，她不喜歡。一瞬間，她懷疑不止她一個(gè)人收到了他的情意綿綿的情書。又一瞬間，她想到他可能正在沾沾自喜——在他的劇場(chǎng)里，恐怕將自己比作看上了貧家女的王子了——她覺(jué)得十分的不適。而從他的所有的最簡(jiǎn)單的動(dòng)作里，她又時(shí)刻能直覺(jué)到諂媚的氣息，直覺(jué)到毫無(wú)個(gè)性地趨炎附勢(shì)，她覺(jué)得非常非常不舒服，覺(jué)得微妙的惡心。
但是，另一種意愿攥著她的思維。她懷念，她曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的，因?yàn)楸幌矚g著就可以任性妄為的放肆來(lái)。她想起媽媽對(duì)她的冷淡，想起爸爸的只關(guān)愛(ài)弟弟。然后，她安慰自己，在一個(gè)諂媚的對(duì)象面前，這些放肆將更顯出戲劇型的效果來(lái)。
她扯了扯裙擺，撫了撫頭發(fā)，換上一臉干凈明媚的笑臉，朝那少年走過(guò)去。
違背心意的逢迎，是往后一切故事的開(kāi)始。