--------------------------------------------------------------------------------------------------
日記：
.
2000年3月31日..........星期五..........晴
.
學(xué)校公告欄上招募10個(gè)同學(xué)參加市里組織的“五四”青年節(jié)的活動(dòng)，要求多才多藝、思維敏捷、普通話好。中午回家吃飯，遇到蔣麗琴，提起學(xué)校招募的事，她也挺感興趣，于是相約下午一起去報(bào)名。下午和她碰頭去報(bào)名，她退縮了，不知是什么讓她改變了主意，和中午興奮積極的樣子判若兩人，她堅(jiān)定而漠然地對(duì)我說：“現(xiàn)在最重要的事是學(xué)習(xí)，我不想?yún)⒓記]必要的活動(dòng)浪費(fèi)時(shí)間?！蔽疫B勸帶激也沒能動(dòng)搖她的決定，想想自己也不是什么不得了的杰出人物，也就放棄了報(bào)名的念想。
課外活動(dòng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)陶然一個(gè)人在教室掃地，看了他半天，卻一句話也說不出口，只一個(gè)勁地傻笑，他也愣愣地看著我。我正醞釀著怎么開口、從哪里說起時(shí)，袁英喊我去吃飯，倉促間對(duì)他說了聲“謝謝”就跑開了，他應(yīng)該明白我在謝什么吧。
晚飯，和蔣麗琴、袁英一起騎車在學(xué)校外坡下的一家面館吃面。那家面館很小，室內(nèi)只放得下一張方桌，一張方桌一半大小的條桌，室外只能就著凳子吃，但經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，味道也不錯(cuò)，一碗面一塊錢，小碗八寶粥五毛。每次和袁英去點(diǎn)一碗面分著吃，然后各點(diǎn)一碗小碗八寶粥，一塊錢就能吃到兩樣?xùn)|西，對(duì)女生來說也能吃很飽。去得多了，老板也熟知了我們的點(diǎn)單套路，見我們?nèi)ィ挥谜f就會(huì)下好一碗面，再多給個(gè)碗給我們分面。
很巧，今天一桌四人，另一個(gè)被迫跟我們仨拼桌的是肖偉。他先坐在那張方桌旁，一手拿包子，一手持筷子，眼睛盯著衛(wèi)生紙筒的方向發(fā)呆了好一會(huì)。我們?nèi)丝匆娝赃叺目瘴?，便都坐了過去。待我們坐下，他才回過神來專注吃面，他吃面的速度以大于0的加速度不斷遞增，越來越快，如臨大敵般埋頭苦吃，最后如獲大赦般逃離，揚(yáng)長而去。他奇怪的吃面狀態(tài)也影響到我們，他在桌上時(shí)我們相互之間也不說話，看他逗趣的吃面的樣子，直到他走后，我們?nèi)瞬帕钠饋?。袁英說：“他跟我們?cè)谝蛔莱悦?，好像很害怕的樣子?！?p> “哈哈哈哈，怕我們吃了他?！笔Y麗琴笑著調(diào)侃道。
我也跟著附和地笑了一通，然后說：“你們知道挑二十個(gè)人特訓(xùn)的事吧？”見她們都點(diǎn)點(diǎn)頭，我接著說：“他就是那二十個(gè)之一，唉！將來的人中龍鳳??！”
“學(xué)校挑選的標(biāo)準(zhǔn)是什么？怎么選中他們的？為什么選之前我們都不知道呢？”袁英很關(guān)心這事地說。
“誰知道哦，暗箱操作吧，我們班也有兩個(gè)被選中的?！丙惽僬f道。
“是不是每個(gè)班有兩個(gè)名額??？我們班也是兩個(gè)，他和建國。”我說。
“這樣對(duì)他們單獨(dú)培訓(xùn)不是對(duì)其他人不公平嗎？學(xué)校真惡心！”袁英比較在意她沒被選中。
“不知道學(xué)校會(huì)不會(huì)找他們另外收費(fèi)?！?p> “他們會(huì)安排在什么時(shí)候培訓(xùn)呢？每天時(shí)間都排滿了，放月假？晚自習(xí)前？”
……
就這樣，我們你一言我一語格外認(rèn)真地討論著我們無法參與的事情，好像那件事與我們有關(guān)一樣。有關(guān)嗎？無關(guān)嗎？
.
2000年4月1日……星期六……晴
.
快要清明了，為避免清明當(dāng)天上墳的人多，每年爸爸都安排我們提前去。今天中午遵從父命，趕緊吃了飯就往上墳的地方去。
這是一片野墳，在一片黃澄澄的油菜花田里突兀著十幾二十個(gè)土包，有的土包用水泥圈了一圈，有的沒有，有的土包前立著青石碑，上面刻著刷黑描金的字，有的土包前插著個(gè)木棍，或什么都沒有。這片墳頭相互間也還是有攀比的，近幾年明顯覺得立碑和圈水泥的一年比一年多。爺爺奶奶合葬在一起，墳頭明顯比周邊其他的高大，石碑也算“豪華”的，碑前擺著香案、水果，代表大伯已經(jīng)來過了。按儀式程序，清理墳包周圍的雜草雜物，點(diǎn)香、上供、燒紙、放鞭炮、磕頭。爸爸極認(rèn)真嚴(yán)肅地走著流程，縱使別的事還能商量，對(duì)于上墳的事，他從來一點(diǎn)都不含糊。
我不明白為什么要上墳，不是不明白表面上追思憑吊的淺顯原因，而是不明白其根本原因。這難道不是封建迷信嗎？都知道人總是要死的，在生前相處時(shí)好好對(duì)他們就好了，何必死后大擺排場(chǎng)？無論死后如何恭敬、重視，墓葬如何豪華，對(duì)已亡故的人來說都感受不到了，做這些又有什么意義呢？印象中爸爸是個(gè)理智、開明的人，怎么會(huì)如此看重這種華而不實(shí)的形式主義呢？
回程踩在窄窄的田埂上，置身隨風(fēng)起伏的金黃色油菜花浪中，瞬間有種短暫春游的感覺。那片墳群在花海中顯得有些格格不入。我問媽媽：“我們家的墳怎么在這里，不在公墓里？”媽媽說：“原來沒有公墓，老一輩就埋在這，后來有了公墓，說要遷也沒見強(qiáng)制執(zhí)行，就拖著。遷墳也不是個(gè)小事，等以后再說吧?！?p> .
--------------------------------------------------------------------------------------------------
.
隨著年齡增長，慢慢懂得：從來各種儀式都不是為過世的人準(zhǔn)備的，而是為了安撫活著的人。古時(shí)候，大興陵園、行厚葬之風(fēng)，在對(duì)外彰顯財(cái)富與權(quán)力的同時(shí)，也告訴當(dāng)權(quán)者活著擁有的死了可以帶去，弱化人們對(duì)死亡的恐懼。對(duì)窮苦的人而言，繁復(fù)的喪葬祭奠儀式讓他們幻想過世后在陰間或來世的美好，以安于接受現(xiàn)世的貧苦。對(duì)于父親而言，執(zhí)著于上墳的時(shí)間與儀程，是緩解內(nèi)心因父母過世前年紀(jì)尚小、條件有限、未能盡孝的愧疚，讓自己找到某種平衡和解脫。
.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
日記：
.
2000年4月3日……星期一……晴
.
在路上遇到葉培盛，我沖他笑了笑，想與他打個(gè)招呼，不料卻是擦肩而過。他沒看見我嗎？還是不屑與我們這種成績(jī)平平的人接觸？他是那二十個(gè)人之一，將來清華北大的儲(chǔ)備者，就這么對(duì)我這個(gè)前同學(xué)嗎？好吧，我們不是一路人，我的自卑又上來了。
下午第一節(jié)是體育課，男生們都跟監(jiān)獄放風(fēng)似的狂奔到籃球場(chǎng)上去打球，女生們不緊不慢地往操場(chǎng)走。上課后不久，何斌向女生這邊跑來，隔著老遠(yuǎn)沖我喊：“你的自行車可以載人嗎？”
我看他一改往日悠閑的樣子，想必出了事，趕緊問：“怎么了？我今天沒騎車……”
“陳舟的胳膊斷了！”他著急地說。
“孫藝婷，孫藝婷……”我一個(gè)急轉(zhuǎn)身，以五十米沖刺的速度朝女生堆跑去并喊著，突然想起來孫藝婷例假在教室休息，不在操場(chǎng)上。遇到迎面走來的丁靜，我趕緊改口道：“丁靜，把你自行車借何斌用一下，陳舟的胳膊斷了！”丁靜一聽，立馬取下掛在皮帶上的鑰匙，和我一同跑向何斌。然后他倆去車棚取車，載著陳舟去了醫(yī)院。
陳舟是我們打掃衛(wèi)生的組里除蔣天樂以外另一個(gè)不愛干活的“老爺”。之前為他掃地偷奸?；氖?，我跟他鬧過矛盾，至今看見他都不跟他說話，不給他好臉色，可同學(xué)一場(chǎng)，我也不希望他出這種事，跟孫藝婷說了情況后，相約晚飯時(shí)間去醫(yī)院看他。
到醫(yī)院，找到陳舟所在的診療室，他父母都在。他父親很熱情地和我們打招呼，介紹他胳膊的情況，她母親則一臉愁苦地站在一邊，看著自己的兒子。我們到的時(shí)候，醫(yī)生正在給他用手法做骨頭復(fù)位，沒有打麻藥，操作過程很疼，我和藝婷就在一旁不停地跟他說話，分散他的注意力，直到復(fù)位后才走。
.
2000年4月5日……星期三……晴
.
昨天，丁靜去醫(yī)院看陳舟回來，跟我們說拍片子看到復(fù)位的情況不行，決定還是要做手術(shù)。何斌聽聞做手術(shù)要好長時(shí)間才能好，便找我借自行車去給陳舟送書。他接過車鑰匙時(shí)淡淡一笑，無限溫柔和陽光燦爛都蘊(yùn)含其中，可見也是個(gè)內(nèi)心溫暖的人。
今天陳舟動(dòng)手術(shù)，班頭和徐建商量等他手術(shù)做完了要去慰問他。下午課結(jié)束，班委們便浩浩蕩蕩地出發(fā)了。我和孫藝婷剛把自行車從車棚里推出來，何斌就不容質(zhì)疑地對(duì)藝婷下發(fā)指令：“帶我！”藝婷先故作吃驚地大張著嘴，然后笑著撒嬌道：“你帶我！”何斌應(yīng)了一聲，飛身上車，帶著藝婷，藝婷給眾班委丟下一句“不好意思，先走了”，兩人迅速一溜滑下坡去?？此麄z默契的樣子，我也不便追趕，跨坐在車上轉(zhuǎn)身沖后面步行的大部隊(duì)喊：“你們快點(diǎn)呀！還要趕回來吃飯呢！”
江豐跑過來問：“你的車能帶人嗎？”
“能！”我肯定道。
“你帶我，我?guī)愣夹小！彼χf，眼睛笑得瞇成了一條線，臉部肌肉都集聚在一起，湊出一張開心的臉。
“我?guī)惆?！”我說。
“行嗎？”他并不疑惑我的能力，只是征詢我的意見的問，我喜歡這種信任。
“只要你好意思坐上來，我就能帶。”我讓他自己選。他說著“好吧”跳上了車，我沿著前面的藝婷和何斌的方向騎去?；缕?，在拐角的一家水果店看到他倆正回頭在等我們。我趕緊剎車，江豐同時(shí)靈巧地跳下車，引得藝婷哈哈大笑：“我以為你帶的誰呢，原來是江豐……哈哈，哈哈……江豐，你是怎么好意思坐車讓女生騎啊？哈哈哈哈……”藝婷的話臊得江豐滿臉通紅，何斌也跟著笑，只是淡淡地抿嘴微笑。
和大部隊(duì)會(huì)合，買東西講價(jià)是班頭和徐建的事，他倆是完美配合的講價(jià)搭檔，我們其他人只需要在旁邊起哄附和就好。藝婷站上稱水果的大磅秤上稱體重，何斌暗戳戳地在后面踩著秤的邊緣增加分量。后來建國和江豐也跑去稱，藝婷慫恿何斌去稱，何斌云淡風(fēng)輕地說：“這個(gè)秤啊，稱不了我！”又引來藝婷一陣狂笑：“你也知道怕把別人的秤壓壞了?。抗?p> 在醫(yī)院呆了十來分鐘，大家看陳舟胳膊打著石膏吊在胸前，精神狀態(tài)倒挺好，相互說些打趣寬慰的話便撤了?；貙W(xué)校何斌、藝婷和我照例騎車，藝婷要何斌請(qǐng)客，何斌也樂呵呵地同意。我不想給他增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不習(xí)慣隨意接受男生的吃請(qǐng)，還是執(zhí)意自己付錢吃面，他倆吃炒菜。藝婷調(diào)侃道：“何斌這頭一次請(qǐng)女生吃飯，你竟然這么不給面子拒絕他，也太不夠意思了！”我笑著懟她：“你給他省兩個(gè)錢吧，免得上半個(gè)月?lián)]霍了下半個(gè)月要吃土！”
三人一桌，邊吃邊聊，何斌總是一臉寵溺地淡淡的微笑看著藝婷，與他平靜、冷酷、壯碩的外在形成強(qiáng)烈反差。