第一章 自述
我叫陳強(qiáng),一個(gè)連名字都這么普通的普通人。
我生于1986年5月3日,在我們市中心醫(yī)院的婦產(chǎn)科。媽說起了當(dāng)時(shí)的情形,那讓我感到后怕:我剛被生出來的時(shí)候,臍帶像是麻繩一樣,緊緊纏在我的脖子上,一是不能不能令我呼吸,二是勒住了大動(dòng)脈,我的大腦缺血缺氧,憋的我小臉開始發(fā)紫。
我設(shè)想當(dāng)時(shí)的情形,真捏了把汗。我感慨自己才剛剛新生,怎么就要經(jīng)受絞刑呢?我繼續(xù)問媽,她說給當(dāng)時(shí)接生我的醫(yī)生都給嚇壞了,醫(yī)生摘下臍帶,連忙拎起我的小短腿,使勁扇著我的屁股,直到我哭出了聲,才算罷休。
我終于松了口氣,也算是大難不死吧,我安慰自己是“大難不死,必有后?!?。
爸聽到我們的談話后,也參與進(jìn)來,他說我的降臨純屬是個(gè)意外。
我好奇,不知道是怎么個(gè)意外法。
原來最初,爸媽兩人是沒有再要一個(gè)孩子的打算,他們生了我姐,媽就去了醫(yī)院戴了節(jié)孕環(huán),幾年過后,有一次媽身體不舒服,去醫(yī)院檢查,結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了我。
爸說當(dāng)時(shí)的情況很不樂觀,一個(gè)是宮外孕容易流產(chǎn),二個(gè)是節(jié)孕環(huán)拿不出來,只能等生產(chǎn)之后再取。
整個(gè)懷孕到生產(chǎn)的過程充滿了危險(xiǎn),爸對我坦白說,他天天擔(dān)心,就怕我生出來是個(gè)畸形。
聽到這些我反倒放松了,原來我的誕生竟是如此曲折,試想一下,歷史上能有幾人像我這般一出生就要經(jīng)過層層考驗(yàn)?先不提那些出生時(shí)就天降異象的古代王侯,連這種機(jī)緣巧合的情況又有幾個(gè)能碰上?
所以我對我自己的評價(jià)是“非同尋常”。
我又問爸,倘若我真是個(gè)畸形兒該怎么辦?爸看著我什么也沒說。
我們家住在農(nóng)村,屬于近郊,公交車的始發(fā)站就在我們這,周圍鄰居家的孩子很多都被送到市里的學(xué)校上學(xué),而我卻沒有,當(dāng)時(shí)媽只是個(gè)家庭婦女,在家養(yǎng)了幾頭豬,爸就去工地打工當(dāng)瓦匠,一個(gè)月收入不多,可是和周圍人比起來,還算中上水平,甚至有一段時(shí)間還當(dāng)上了萬元戶。
我上學(xué)是在我們村里的小學(xué)上的,媽說離家近,中午回家吃飯方便,最主要的是不用接送。
當(dāng)時(shí)上小學(xué),要先上學(xué)前班。學(xué)前班還分大班和小班,大班直接升小學(xué)一年級(jí),而小班就需要先升大班,然后再上一年級(jí)。
我上的正是小班,我的年齡也比大班的孩子們小一歲,不過當(dāng)時(shí)有個(gè)政策,學(xué)前班的知識(shí)如果掌握的好,是可以提前升學(xué)的,新學(xué)期開始時(shí)有一場測試,語文數(shù)學(xué)兩科成績都能達(dá)到80分,就算通過。
我媽把我推到了考場,當(dāng)時(shí)的氣氛很壓抑,老師們在身后走來走去,身邊的同學(xué)相互離的很遠(yuǎn),我有些氣餒,我從來沒見過這樣的陣勢。
我就坐在窗戶前,農(nóng)村的教室都是起脊的民房,媽在外面繞到教室后,正好躲在我面前的窗戶外,她悄悄的看著我,我也發(fā)現(xiàn)了她。人生的第一次考試就把我嚇的,一加一等于幾都算不明白了。
語文題目大多是拼音,還有幾個(gè)寫字填空,數(shù)學(xué)也只是加減法,我雖然答完了所有題目,但還是沒有把握,身旁的同學(xué)忽然大哭,老師過去問,結(jié)果他哭著說算不出來。
聽見別人一哭,我更加發(fā)慌,眼看著7加5,可就是不敢確定,它到底是不是等于12,我趁身后的老師不注意,連忙小聲招呼媽,讓她幫我看看。
媽躲在窗戶外,偷偷摸摸瞄著我的卷子,說道:“等于……等于6?!?p> 卷子一交就等著出成績,媽領(lǐng)著我圍在老師身邊,批卷老師看我的卷子忍不住說:“你看看,卷子上的鉛筆印都寫對了,怎么又改了呢?7加5不就等于12嘛?!?p> 我立即質(zhì)問我媽,7加5怎么就能等于6呢?
媽推脫責(zé)任說她把7看成了1,然后問老師我這成績能不能升一年級(jí)。
教務(wù)主任看了我的分?jǐn)?shù),語文七十多分,數(shù)學(xué)也七十多分,她搖了搖頭,也就是說,我人生的第一場考試,第一場辛辛苦苦慌慌張張參加的考試,失敗了,沒能考上。
我是無所謂,反倒是我媽,義憤填膺的拉著我去找校長,當(dāng)著我的面,強(qiáng)烈的表達(dá)了我應(yīng)該上小學(xué)的意愿和原因。
然后校長又帶著我們娘倆去找一年級(jí)的班主任,班主任怕我年齡小跟不上,可在我媽的強(qiáng)烈要求下,還是勉強(qiáng)收下了我。
就這樣,我成功的上了小學(xué)。
人生的第一次總是那么新奇,新同學(xué)新教室,新老師新書本,一切都是新的。
在學(xué)校我有兩個(gè)朋友,一個(gè)叫王鵬,一個(gè)叫毛俊仁,我們仨身高相同,脾氣相似,家住的也都比較近,除了在學(xué)校一起玩,回了家也經(jīng)常在一起混,毛俊仁長得白白胖胖的,王鵬正好相反,他長得黑黑瘦瘦。
我恰好取了個(gè)中間,白白瘦瘦的。
王鵬經(jīng)常叫我去他們家找他玩,我也十分愿意,因?yàn)橹灰胰フ宜?,他就?huì)把他家的好吃的拿給我吃。有一次我們倆彈玻璃球,他把我給贏了,而且回回都是他贏,他玩的很高興,,我生氣對他說:“把你家的好吃的拿給我吃?!?p> 他不給。
于是我說:“那我走了,不跟你玩了?!?p> “別走別走,我給你拿?!彼е疫M(jìn)到他們家屋里,翻開柜子,辣片辣條酸奶應(yīng)有盡有,我也隨心所欲地吃,我心里知道,他舍不得我走。
只是有個(gè)道理叫做“物極必反”,后來我再用這招,就不管用了,只聽他說:“你走吧?!?p> 不被珍惜的滋味,讓我心里難受極了。
學(xué)校上課除了聽講,班主任還會(huì)經(jīng)常提問,我是屬于從來不舉手發(fā)言的那個(gè),我為什么要說呢?不說不行嗎?從班主任的行為來看,的確不說不行。
她把我媽找來,說我上課不愛發(fā)言,又當(dāng)著我媽面,把我一頓教育,我心里很抵觸,不愿意的事為什么要強(qiáng)迫我去做?
雖然找了我家長,可我還是不喜歡發(fā)言,我喜歡聽,喜歡看,喜歡觀察身邊的一切。
小學(xué)課程要比學(xué)前班多的多,我最喜歡的不是體育不是科學(xué),而是美術(shù)。
美術(shù)老師是一個(gè)大概三十多歲的,有些顯老的女老師,她從來不批評人,也從來不發(fā)脾氣,這種性格很容易被學(xué)生欺負(fù),她就是那種管不住課堂秩序的老師,每每有課堂在大呼小叫,那一定是她在上課。
我喜歡美術(shù)書上的圖畫,什么梵高達(dá)芬奇,什么抽象派寫實(shí)派,什么農(nóng)民畫水墨畫,簡直就像是動(dòng)畫片里的世界一樣,充滿著奇幻絢麗。
每當(dāng)新學(xué)期發(fā)了新的書,我也一定是先找出美術(shù)書來,從頭翻到尾,把上面五彩斑斕的版塊一一看在眼里,還有少的可憐的注釋也全都不放過。
正因此,只要是上美術(shù)課,我都會(huì)全神貫注的聽講,并且在動(dòng)手畫畫時(shí)都特別認(rèn)真,我也總有機(jī)會(huì),讓自己的畫作壓制全場,美術(shù)老師經(jīng)常拿我的畫舉到講臺(tái)上,被當(dāng)眾表揚(yáng)。
我自己也承認(rèn),畫的確是出眾。
有一次我正在畫畫,美術(shù)老師走到我跟前,看著我畫的天空,霞光四射,顏色艷麗,就趴在我耳朵上,小聲說道:“陳強(qiáng),老師看你畫畫很有天賦,想不想跟老師學(xué)畫畫?你不學(xué)畫畫可惜了,你回家跟你爸爸商量商量?!?p> 我只茫然的點(diǎn)了點(diǎn)頭,等我回家跟爸說起這個(gè)事的時(shí)候,爸琢磨了一下:“畫畫?學(xué)畫畫也沒什么用處,以后去當(dāng)畫家?”他又說:“當(dāng)畫家不掙錢,都能把人餓死。”
從那以后我再也沒和他提過,盡管美術(shù)老師曾幾次三番的找過我談心。
剛上小學(xué)的第一個(gè)學(xué)期,差不多所有人都上過這樣一堂課,主題也很熱血,叫“我的夢想”。
我坐在第二排,班主任提前鋪墊好,然后就讓我們這群滿臉茫然的小孩子們,開始一個(gè)一個(gè)的站起來講自己的夢想。班主任問是從前向后的順序,還是從后向前的順序,大家都很不好意思,畢竟沒有人有夢想,即便有也是臨時(shí)編的,誰也不愿意開這個(gè)頭。
于是大家推來推去,最后選了個(gè)從前向后的順序。
當(dāng)時(shí)的自己想象力太弱,前面的同學(xué)說自己夢想當(dāng)科學(xué)家,夢想當(dāng)警察,還有夢想當(dāng)老師的,每當(dāng)他們說一個(gè),我就失望一個(gè),因?yàn)槲矣忠匦抡覊粝肓恕?p> 班主任聽有人夢想當(dāng)老師,她笑道:“夢想當(dāng)什么不好,偏要當(dāng)老師。”起初我不理解她為什么要笑,直到長大后才明白,她那是苦笑。
企業(yè)家、宇航員、有錢人、明星、當(dāng)大官、醫(yī)生,所有掙大錢的體面的夢想全被他們占了,到了我這我站起身,看著面前剛才還空虛干癟的腦袋,此時(shí)都裝滿了夢想,一時(shí)間不知道說什么好了,我心里罵道:都他么被你們說了,我說什么?
為了想一個(gè)與眾不同的夢想,我憋的滿臉通紅。一個(gè)個(gè)瞅著不起眼,都想成名成家,野心大的很。我靈光一現(xiàn),想出了個(gè)夢想:“我要當(dāng)作家!”
夢想嘛,說說而已。