我是他們口中的大叔，時(shí)不時(shí)還加個(gè)“臭”字前綴，不介意著，并不是因?yàn)楦乙粯拥哪隁q一抓一大把著，只是清楚著，他們長(zhǎng)大了，我們變老了。
這是個(gè)不溫不火的年紀(jì)，早一輩的九零后已經(jīng)成了爸媽?zhuān)覀冞@些遲來(lái)的總感覺(jué)被掐著脖子，額，至少我是這樣。
我不是蛋蛋后，一個(gè)不成氣候的九零后。抓著20世紀(jì)的尾巴，一個(gè)神龍擺尾直接與21世紀(jì)相撞的九零后。
我沒(méi)怪爸媽生早了我兩年，后來(lái)更多怪罪的是沒(méi)有他們陪伴的童年。
為了避免我們成長(zhǎng)路上的孤單，爸媽很直接的生養(yǎng)了一對(duì)雙胞胎，以至從我記事開(kāi)始，就覺(jué)得爸媽是個(gè)多余的存在。
我跟呂行的童年回憶大多不跟他倆有關(guān)，爸媽的概念在我們腦海中就好像一個(gè)子虛烏有的存在，其實(shí)村子里大多數(shù)家庭都是如此，男人外出打工，女人擇近就職，不過(guò)可惜的是，我家這兩位都離家很遠(yuǎn)。
我一直都覺(jué)得自己跟呂行能活到成年是件奇跡，鄰村的那座危橋?qū)挾炔蛔阋幻?，那年我們六歲，幼稚園年紀(jì)，趁著中午休息，七八個(gè)小伙伴逃出校門(mén)，上演了一頓驚天地泣鬼神的操作，帶頭的那位，不是呂也就是呂行。
這是舉村聞名的一件事，那個(gè)下午，學(xué)校炸開(kāi)了鍋，教師資源本來(lái)就不充裕的學(xué)校瞬間就被掏空到“腎虛”的地步。
那天下午，高年級(jí)的集體自習(xí)；那天下午，校老師集體“貓捉老鼠”。
我們就好像有目的性的漫無(wú)目的走著，沿著村里的斑駁土路，這一切都很安全，如果不把那道危橋算在內(nèi)的話。
我們沒(méi)被開(kāi)除，相反的，找到我們時(shí)，我看到總是一臉惆悵的老校長(zhǎng)臉上露出了百年難得的欣慰笑容。
我們沒(méi)被處分，當(dāng)那五個(gè)孩子槍口一致指向我跟呂行時(shí)，我倆也不過(guò)就在小黑屋關(guān)到放學(xué)。
我們沒(méi)有哭，屋子里我倆笑著。
學(xué)校被合并是好幾年后的事，那年我們?nèi)昙?jí)，村子里唯一的一所小學(xué)，老校長(zhǎng)成了老教師，村里娃成了墊腳石。
從小班到三年級(jí)，沒(méi)變動(dòng)過(guò)的三十一人開(kāi)始破碎開(kāi)來(lái)，我們的生活里開(kāi)始出現(xiàn)陌生，新的同桌、新的老師、新的校長(zhǎng)、新的環(huán)境……
我害怕過(guò)，當(dāng)然這是很久很久之后的事情，那次逃學(xué)就像一顆沒(méi)有被引爆的定時(shí)炸彈，倘若真的發(fā)生什么，那座橋、那群人，我一定會(huì)用這輩子去懺悔的吧。
老通揚(yáng)河的一道支流流淌在村子里，我跟呂行好水，在那個(gè)身高一米四不到的年紀(jì)，不懂水性的我們偷用著村里人的漁船，從河這頭劃向了船那頭，泥岸扶著河水，上岸后的我們根本沒(méi)管船的歸處，就這樣放生了它，隨波逐流，不問(wèn)歸期。
河不算深，五十米的寬度最深才九米，上上下下里里外外能淹死七個(gè)呂也。
我害怕著，到現(xiàn)在還是，甚至不敢多想，那次舟渡就像把刀架住我的脖子，如果真發(fā)生什么，一定會(huì)沒(méi)有現(xiàn)在的我們。
后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)的事爸媽商討了很久，老爸是愛(ài)老媽的，也是愛(ài)我們的，最后“是金子總會(huì)發(fā)光”敗給了“環(huán)境造就人才”。
我懷念，村里沒(méi)有叫小芳的姑娘，心里沒(méi)有住小薇的女生，但我依舊懷念，懷念那片躲過(guò)的油菜花海，懷念那片倒過(guò)的金色麥浪，懷戀那片天、那片水，那融化在記憶深處的一草一木。
我沒(méi)路過(guò)什么繁華之境，蝸居在這三線城市，扮演著一位高不成的九零后，習(xí)慣了夜來(lái)非的夜晚，更多的感慨都戴上了小說(shuō)的口罩，過(guò)去的我怎么都不會(huì)想到。
我們是幸運(yùn)的吧！不是嗎？各位大叔們，至少有那幾年，我們的耳畔回蕩著彈珠彈撞時(shí)的清脆，指縫捏夾著特?cái)z劇卡片的厚實(shí)，下課后的追逐打鬧，上課后的起身答道。
那些年的新概念，輔導(dǎo)用的課課通，教室里旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，走廊上壁掛的名人話，被粉跡占據(jù)的黑板，一筆一書(shū)成的教案……
照片泛著黃，夾層里溜進(jìn)了空氣。
記憶敲著窗，玻璃里畫(huà)上了曾經(jīng)。
村落遷移，水泥蓋地，那座危橋只存在故里，兩岸泥坡也早已披上護(hù)衣。
一方水土養(yǎng)育一方人，那些我停留過(guò)的地方早已換了新的模樣，我不是蛋蛋后，可所有的青春都滯留在了蛋蛋后的時(shí)代，如果可以，我更希望早出生十年，至少存活在體內(nèi)的感受態(tài)不會(huì)這么敏感；如果能夠的話，我寧可做一個(gè)純種的蛋蛋后，用不著經(jīng)歷這么多變革，用不著滋生這么多的善感。
穿插在狂風(fēng)里的驟雨哭嘯著，我還記得那道彎彎，泥濘之上濺起的水花，我還記得赤腳時(shí)的模樣，闖著雨聲，張著雙臂，濁了腳丫。
雨落著，空之淚與地之殤接壤著，我再也看不到那涌動(dòng)在灰色地帶上的血脈，再也用不著幼稚到來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的追風(fēng)戲雨。
隔壁村讓拆遷辦給辦了，這是幾年前的事，剩下幾個(gè)村的存亡不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題，我們村也是，我那落葉歸根的地方，死后埋葬的地方。
我們偶爾會(huì)從她的身旁經(jīng)過(guò)，身體依舊著，我們會(huì)被她吸引，鉆進(jìn)她的懷抱于我們而言并不是什么難事，那些教室還在，走近時(shí)，書(shū)聲瑯瑯依然歷歷在目，可側(cè)過(guò)身，眼里有的是這斑駁的墻壁，還有那被歲月摧殘后的痕跡。
溜進(jìn)曾經(jīng)聽(tīng)課過(guò)的教室，一間跟著一間，一幕接著一幕，幼兒園、一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)，那間困住腳步的小黑屋不黑了，那些生動(dòng)過(guò)的教室不亮了，那些歡聲笑語(yǔ)、苦澀眼淚不在了。沒(méi)錯(cuò)，他們都不在了，空蕩蕩的教室里，彌漫著的是塵、是灰，是一曲道不完的遺憾。
那些年，我們沒(méi)留下什么聯(lián)系方式，學(xué)校里的微機(jī)房停放著屈指可數(shù)的幾臺(tái)大屁股，喜歡的跟討厭的都成了如今最平淡的，我很好奇，好奇著他們跟她們的現(xiàn)在，還在上學(xué)嘛？已經(jīng)工作了嘛？還是早已成家了？
我不是蛋蛋后，沒(méi)能給童年羈絆留夠；我不是蛋蛋后，喜歡與否能表達(dá)的含蓄不透。
我不是蛋蛋后，游戲打不過(guò)，熬夜熬不過(guò)。
我不是蛋蛋后，遺憾過(guò)后，驕傲自己是個(gè)九零后。
加油呂也，加油九零后的大家，加油零零后的你們！