莫舒悅曾經(jīng)以為，時間是客觀的流動，對每個人都是一樣的，沒有優(yōu)待誰，也沒有虧待誰。
可是，就在看到照片的那一刻，她發(fā)現(xiàn)時間是一種感知，對每個人也許都不盡相同。快樂的時間是短促的，等待的時間是漫長的，一切會隨著情境而有了自己的速度。
她和顧凌所過的時間或許是兩支節(jié)奏不一樣的歌，惟有童年那段時間是重疊的，而且永遠凝結(jié)在記憶里，也因此彌足珍貴。
顧凌一直不知道她愛在夜里開快車。
那夜，路上有意外，一輛車子失事，撞向欄桿邊，四周有警車及救護車圍住。
她湊巧碰上，看見他們用工具把一個人從車身中撬出來，那架車的殘骸模樣滑稽，簡直變成一團爛鐵，因為沖撞力太大，車身又似一架風(fēng)琴，一格一格緊縮在一起。
警察和醫(yī)生把傷者放在擔(dān)架上，她大著膽子一看，忍不住轉(zhuǎn)過頭去。
死了，毫無疑問，已經(jīng)死了，死得慘不忍睹。
她忍不住嘔吐起來。
警察過來驅(qū)逐她，“走，看什么？”
莫舒悅抬起頭來，嘴角有穢物，眼睛發(fā)紅，面色蒼白，警察嚇了一跳，一時間不知道見人還是見鬼。
她把車開走。
自那夜開始，她連開快車的唯一樂趣也放棄了。
死者是什么人？他生前可身任要職？可曾戀愛？可對人生懷有大希望？
他父母一定傷心，但他女友是否會難過？一切中斷，人死燈滅，太陽再也照不到身上，無知無覺。
誰關(guān)心？
因此，莫舒悅不打算效法，停止了在夜里開快車。
顧凌搬到這幢小房子后，她又開始開快車。
常常，她摸黑開著車出去，直奔顧凌的大廈。她在外面繞幾個圈停下來抬頭看看，他家里那扇窗看到燈亮了，知道他在家里，她才心滿意足的馳上高速公路，回去自己的家，她和顧凌曾經(jīng)的婚房。
顧凌有時候工作很忙，會加班到很晚。她就躲在大廈停車場的角落里，直到看見他開著車回家，她才又披星戴月離開。
她喜歡古代簡單的故事。如果現(xiàn)在是古代，那么她便可以把顧凌捆綁起來作為愛的對象，無需他答應(yīng)。她還可以跟于詩言一決高下，比武或者賽車，顧凌將屬于她們之中勝出的那個。
每個女人心中，大概都有一個被壓抑了的自我，等待釋放。她惟在夜間釋放自己。無法釋放的，是她對一個男人無邊無際的愛戀和欽慕。
小時候，莫舒彥和顧凌帶著她去探險，那是一次糟糕的探險。
他們沿著以前住的公寓走下去，有一幢荒廢了許多年的古老大屋，據(jù)說是因為鬧鬼，所以一直賣不出去。那天，他們決定去看看。
他們爬過大屋外面生銹的柵欄，穿過花園，然后從一只破窗子鉆進去。偌大的屋子里，鋪滿了從外面飛進來的落葉，除此以外，什么也沒有。
他們每走一步，腳底下的地板都嘎吱嘎吱地響，顧凌走在她和莫舒彥的前面探路，他躲在莫舒彥后面，害怕得把臉埋在他的肩頭里。
他們沿著樓梯走上二樓，驚訝地發(fā)現(xiàn)那兒有一臺白色的三角琴，雖然上面鋪滿了落葉，還棲息著兩只烏鴉，但那臺鋼琴一看就知道是好貨色。
一瞬間，他們忘記了害怕，興奮地走上去，掃走琴蓋上的樹葉，烏鴉受驚，撲撲翅膀飛了出去。
莫母已經(jīng)為她請了鋼琴老師教授她彈鋼琴。她坐在鋼琴前面，準(zhǔn)備用它彈一支歌，向顧凌表白她的愛。
可是，當(dāng)她彈do，re，mi時，琴聲卻響出do，re，la的聲音。這臺鋼琴長年失修，不曾調(diào)律，琴鍵的弦已經(jīng)松馳了。
莫舒彥和顧凌本來期待她彈出美麗的琴韻，突然聽到這種不成調(diào)的古怪的聲音時，都笑了起來，她也跟著笑了起來。
最后，她還是用它彈了貝多芬的《致愛麗絲》，那變成她彈過的，最奇異的一支《致愛麗絲》。
直到離開了那幢大屋，他們才想起會不會不是鋼琴走調(diào)，而是有個鬼魂在作怪？他們嚇得魂飛魄散，不敢再去。
和顧凌結(jié)婚后，她刻意提起這段往事，他卻忘得一干二凈。
是呀，他心心念念都是于詩言。在顧凌的心里，于詩言是獨一無二的存在。
從他倆第一次在一起開始，于詩言一直會對自己的身體感到羞怯，雖然她擁有完美的身材。她所受的教養(yǎng)使她相信穿著太暴露或多或少是一種罪惡，即使在床上，她也把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。
他總是笑著說，他是在剝粽子。她的身體就是他最愛吃的香甜軟糯的白糯米，要把她一口吞進肚子里去。
于詩言總是羞紅了臉，瑟縮在他的懷里。即使只有兩個人在家里，她洗澡時還是會把門鎖上。他總是等在浴室門口，在于詩言出來的一刻，把她抱在懷里，把頭埋在她的肩膀上，聞著她身上好聞的玫瑰花的香味。
他認識她這么多年了，她始終沒有改變過沐浴露的味道。
他常常遺憾沒能和她有一個共享的童年。
當(dāng)你深深愛著一個人的時候，你對她的童年難免有了一種懷舊，好想知道你愛的那個人會不會在過去某個時空與你做過相同的事情，又或者，她到底是怎樣長大的？又是怎樣來到你面前的？我們都帶著自己的歷史與另一個人相愛，但他從來沒有這么熱切的愛過另一個人的歷史。
自那場事件后，他懷著報恩的心情和莫舒悅結(jié)了婚，辭去熱愛的律師工作，回到公司，協(xié)助父親經(jīng)營生意，力圖將生意規(guī)?；謴?fù)舊貌。那時，他的心如一攤死水，以為和于詩言緣份已盡。
得知于詩言回新明市的那一天，他覺得生命已經(jīng)流失殆盡，他把自己灌得爛醉如泥，只有在酒精的麻醉下，才能稍稍緩解于詩言的離開帶來的痛。
如果不是莫舒悅燒掉于詩言留給他的最后一份念想，他會和她平靜地、相敬如賓地過完余生。
在得知莫舒悅燒掉于詩言寫的《下雨的時候會想你》的一刻，他掉入絕望的深淵，他只想安靜地養(yǎng)傷，讓時間來遺忘他和于詩言的曾經(jīng)。
莫舒悅?cè)涡缘責(zé)o理取鬧，日復(fù)一日地吵架、哭鬧，砸東西，讓他不堪其擾，也砸碎了他打算和她湊合一生的想法。
她提出分居的一刻，他有種終于解脫的輕松感，像一個長年戴著沉重枷鎖的人，忽然掙脫它的束縛的輕松。
他自始至終把她當(dāng)成自己的親妹妹對待，沒有碰她一指頭。他心底還是希望她有一個好歸宿的。
他在最快的時間內(nèi)搬出了他和莫舒悅的婚房，在公司附近買了一幢小房子，接著到新明市找到于詩言。
親耳聽到于詩言說，“我愿意等，等多久都愿意?！彼溃膼矍橐恢痹?。
直到和莫舒悅分居兩年期滿后，他才去新明市接回了于詩言，并且和她住在了一起。