夏天剛開始，他就離開了家。樹木的顫抖，一陣知了的嘶喊，像一聲長長的嘆息。然后是短暫而劇烈的沉默，更多的是沒有聲音，整個城市都暫停了，一動不動，等待著繼續(xù)生活的信號。

　　他以為一切都不存在了，他被永遠凍結了。那是一張黑白照片的放大版，色調對比非常鮮明，而且光澤度很高，就像剛上了一層清漆。

　　一個九歲的男孩正站在一棟三層高的棕色磚房外樓梯的第一個臺階上。你無法識別他的特征，因為他的輪廓太小了。他舉著手直勾勾地看著前方：剛才有人喊他的名字，或者他正在目睹一件讓他吃驚的事情。他是這幅畫中唯一的活人。沒有寵物，沒有鳥，沒有貓，沒有狗，都是路過的，可以看出一定是很早的時候，小男孩可能在逃亡。他背上的包并不是一捆跑路的東西，而是一個簡單的書包，有帶子，小男孩急著出門還沒來得及系上。這是一幅有點令人毛骨悚然的畫面，因為你應該在其中感受到運動，畢竟一個小男孩走在樓梯上是充滿生命力的，它會發(fā)出聲音，會移動空氣，而相反，這種沉穩(wěn)的、近乎刻意的不動聲色卻令人不安。這個夾在運動中的孩子有種神秘感。在拍攝照片的那一秒，發(fā)生了一個謎團。這是一幅神秘的畫面。

　　一陣輕微的眩暈感襲來，但他沒有彎腰，也沒有靠在扶手上，而是挺直腰板，伸長脖子，吞下一口氣，他盡可能地忍住了。信號來了，但對他來說太早了：屋前的樹變得躁動起來，仿佛暴風雨即將來臨，結界被解開了。周圍的一切已經開始重新動起來，活起來，沙沙作響，這又是一個普通的夏日清晨，極美的清晨，有動人的綠色，有最美的藍色的天空。他本想讓自己有時間做好準備，以英雄的身份去接待夏天，這是他應得的。他本想花時間喝下那第一秒，不急不緩地喝下它，品嘗它的承諾，因為在漫長的兩個月里，整個七月，整個八月，他都可以自由地做自己想做的事，也就是給朋友們講復雜而無盡的故事，而他幾乎沒有時間呼吸它，那神圣的一秒，就永遠消失在普遍的記憶中，定格在一張照片上－－他和夏天的第一秒。他又一次為自己沒能真正享受到的東西感到沮喪。心動的時間，一種難以捉摸的挫敗感，一定要活在重要的時刻，卻又遙不可及－－在那個只有他在世界中央的世界。

　　他走下幾級臺階，坐下來，膝蓋高高的彎曲著，雙手緊緊的抓住鞋尖；嘴上粘著一塊快要干涸的痂，但他的母親，也就是那個胖女人，禁止他撕掉痂。他之前離開餐桌，是因為他的表弟馬克正滿嘴燕麥粥地做著鬼臉，他覺得廚房里正在醞釀著一場太熟悉的場景：他的姑媽麗娜對表弟發(fā)出了三次警告，通常是在腦后打一巴掌，在腦后打一巴掌之后是一巴掌，在一巴掌之后又是......。在那個夏天的第一個早晨，他不想聽到姑媽的尖叫，母親的抗議，馬克笑得臉色越來越難看，然后把粥吐得滿桌都是。于是他溜了，他想，如果他呆在家里，他看著每天一遍又一遍重復的場景，他也要吐了。當他感覺夏天像一把劍一樣沉落下來，在永不停歇的春天里突然斬斷一切還在阻擋夏天到來的事物，他笑了。夏天終于來了。