午餐
望著窗外擁擠的交通，比提坐在三明治店里，那里只有三個(gè)座位，擺在靠窗的一張桌子旁邊。他一邊等著他的三明治，一邊盯著他幾年前所開的公司辦公室。
他看到實(shí)習(xí)生在過時(shí)的臺(tái)式電腦前吃著他的意大利面，翻閱著電腦屏幕上所顯示的網(wǎng)頁。這讓比提想起了自己的過去，那時(shí)他和實(shí)習(xí)生的生活相似，做著別人吩咐下來的任何事，在無所事事的時(shí)候等待著命令，期待著事情發(fā)生，等著一個(gè)一切會(huì)與當(dāng)下完全不同的未來，但是，他對這個(gè)未來一無所知，也不知道他想做什么，想擁有什么，想追求什么。
“今天的三明治上得也太慢了吧?！彼贿呄?，一邊把頭從望著窗戶的方向轉(zhuǎn)過來，看看柜臺(tái)后面發(fā)生著什么。
柜臺(tái)后面是一個(gè)新來的女孩，忙著為比提準(zhǔn)備三明治。這是她工作的第一天。她抬起頭來，看到比提好奇的眼睛，向他微笑著，希望他能原諒自己的遲鈍。不過她并也不喜歡這個(gè)穿著昂貴西裝的胖男人。
她一點(diǎn)也不喜歡她的工作，為她討厭的人服務(wù)使她很難堅(jiān)持履行前一天剛簽的合同。她做著最長和最艱苦的工作，但拿著在法律允許的范圍內(nèi)最低的工資報(bào)酬。
她也不喜歡法律和規(guī)則。唯一能讓她想到這兩個(gè)東西的時(shí)候是她違反法律或規(guī)則的前后。當(dāng)盯著比提那張令人反感的臉時(shí)，她想知道自己該怎么辦，最后決定把她的耳垢放進(jìn)了正在準(zhǔn)備的三明治里。
“現(xiàn)在就讓你嘗嘗我的味道！”當(dāng)做完三明治時(shí)，她自言自語起來，想大聲發(fā)笑。
當(dāng)餓了的時(shí)候，比提不能正確地進(jìn)行思考或做任何事情，其實(shí)當(dāng)他不餓的時(shí)候，這也很難得到保證。在朝女孩和朝窗戶之間來回轉(zhuǎn)頭時(shí)，比提錯(cuò)過了那姑娘把耳朵里的耳垢放進(jìn)他的食物里的那一刻。他認(rèn)為一切都很正常，因?yàn)槟桥㈤L著一張?zhí)鹈赖哪槨?p> 一分鐘后，女孩把三明治放在托盤上，旁邊放著一杯水，帶到比提面前，看了他一眼，暗示她為耽擱了他的用餐而道歉，然后在心里笑了起來，很興奮地想知道他在嘗了她的耳垢后會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。
比提一邊說著謝謝，一邊從女孩手里接過托盤，還故意摸了下她的手。他知道自己是個(gè)變態(tài)，這對他來說沒有一點(diǎn)問題。他對摸手這件事并不感到抱歉，因此他想不出向那女孩道歉的必要性。他坐在椅子上，開始打開三明治周圍的包裝紙，盯著那女孩的后背。
她察覺到了他的目光，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身之后，然后看到他的臉很快轉(zhuǎn)了個(gè)向，他的手半掩著他的臉，轉(zhuǎn)向那張放著三明治的桌子。她知道他在做什么，想到這個(gè)粗魯?shù)哪腥苏趯λ纳眢w進(jìn)行幻想，這令她感到厭惡。她想抽支煙來讓自己平靜下來，但又擔(dān)心如果她到街上抽煙的話，比提，這個(gè)店里的唯一顧客，會(huì)再次用目光褻瀆她一次。于是她退到廁所里，在這個(gè)很小的空間里為自己找到了一個(gè)安靜的時(shí)刻，因?yàn)樵谀抢?，比提的目光無法到達(dá)。
不知道她行為背后的真正意圖，我們的城市男孩獨(dú)自留在三明治店里，自戀地揣摩著她去廁所的原因。他希望相信那是因?yàn)樗吹剿兊煤π吡?。他想了想，想去敲一下廁所的門，看看她是否想讓他加入，但最終放棄了這個(gè)想法，不僅因?yàn)檫@太冒險(xiǎn)了，而且可能會(huì)很丟臉，而且他還有另一個(gè)任務(wù)要完成，他的三明治，這個(gè)饑餓的解藥，打發(fā)時(shí)間的救世主。
比提咬了第一口，還不錯(cuò)，然后舉起杯子喝了一口水。冷水，當(dāng)用量完全正確時(shí)，和熱三明治是很相配的。他也許記不起生命中任何重要的事情，但這一知識(shí)已經(jīng)熔入了他的骨髓之中。他的手知道玻璃應(yīng)該傾斜多少角度，知道應(yīng)該把自己的嘴唇貼在玻璃的外表面和內(nèi)表面上的什么地方，應(yīng)該給予多大的壓力，應(yīng)該把多少水吞進(jìn)他的嘴里。他的嘴，還有舌頭和牙齒，都知道如何把冷水和三明治混合起來，以及什么時(shí)候把三明治通過食道送到他的胃里。
他思索著，當(dāng)他吃下一半三明治時(shí)，如果有吃三明治的國際比賽的話，他一定能贏得幾次冠軍，或者至少成為一個(gè)吃三明治的專家，他可以通過為報(bào)紙或雜志寫專欄來賺錢，教人們?nèi)绾纬匀髦?，如果他能多了解一點(diǎn)寫作的技巧，并且能學(xué)會(huì)怎樣才能更好地描述事物。
這讓他開始回顧自己的一生。在他所能記得的每一件事中，比提努力回想著當(dāng)他還有抱負(fù)、為夢想而戰(zhàn)、取得成功的所有時(shí)刻。有一次他和他的幾個(gè)朋友在第一次商務(wù)旅行中狠狠地賺了一把。他們從國外買了一大堆狗屎般地玩意，并驚訝地發(fā)現(xiàn)回來后周圍有許多白癡會(huì)為了這些俗氣的東西乖乖掏錢。這棟裝飾性的垃圾，洋溢著異國情調(diào)，被比提巧妙的謊言包裝后，可以放在人們的浴室里，除了占用空間外什么也做不了?？沙诉@件事，他什么也記不起來。
比提嘆了口氣，然后繼續(xù)吃著剩下的半個(gè)三明治，集中精力努力咀嚼著嘴里的東西，而不是再去思考存放在腦子里的那些悲觀的想法。
當(dāng)比提快要吃完三明治時(shí)，三個(gè)漂亮的女人從窗外走過。其中一人轉(zhuǎn)過頭來打量了下他，然后在下一秒鐘內(nèi)轉(zhuǎn)過頭去，加快了前進(jìn)的腳步，并開始大笑。比提討厭別人嘲笑他的外表，特別是當(dāng)這種侮辱來自他所渴望的漂亮女人時(shí)，這對他而言是最痛苦的。
在一陣憤怒之中，他把最后剩下的三明治塞進(jìn)嘴里，把杯子里剩下的水也都吞了下去，站起身來，希望向在這家店里工作，現(xiàn)在躲在廁所里的女孩道別。這個(gè)女孩也是他夢寐以求的?？墒撬龥]有出來，仍然倚在門后，等著比提離開的信號(hào)。
失望至極，比提離開三明治店，沒有再見到那個(gè)女孩，只聽到電話鈴聲在廁所門后響起。他從托盤里拿起收據(jù)，上面寫著她的名字，莉迪亞。他試著記住它，在腦海里一遍又一遍地重復(fù)著。
當(dāng)比提走向辦公室，在人行道上等待綠燈亮起時(shí)，蘇珊娜已經(jīng)打掃完了他的房子，把他的衣服從洗衣機(jī)里拿了出來，清理了冰箱，又向里面重新裝滿了新一輪的食品；比提的律師完成了一個(gè)案子，正坐在出租車?yán)铮谌ヒ娝囊粋€(gè)秘密情人和她最要好的朋友的路上，他偶爾會(huì)和她們一起睡；蘇珊娜的男朋友獨(dú)自在另一個(gè)女朋友的床上醒來后，回到了他和蘇珊娜住的公寓；莉莉安從床上起來，感覺到餓了，給城里的一個(gè)朋友打電話約咖啡，無視她男朋友要求再來一輪求歡的請求；比爾走出酒店房間里的浴室，準(zhǔn)備迎接他剛預(yù)定，正在路上的三個(gè)妓女；在比提的辦公室，實(shí)習(xí)生迅速地關(guān)閉了一個(gè)社交網(wǎng)站的網(wǎng)頁，在這個(gè)網(wǎng)站上，他接到了一位他深愛已久的女性朋友的邀請，在下班后到一個(gè)硬核酒吧喝上一杯，那個(gè)酒吧經(jīng)常會(huì)有打架和吸毒這般事。
“你的午餐怎么樣？”比提在走進(jìn)辦公室后問道。
“不錯(cuò)。您的呢？”
“簡直是一場災(zāi)難。我甚至記不起那坨狗屎的味道了?！北忍崛鲋e道。