1，讀書筆記
托比不是一個(gè)善于決斷疑難的人——至少就他來(lái)說(shuō)——我不是說(shuō)當(dāng)他開(kāi)始對(duì)大鐘著迷，從最初的相熟發(fā)展出更親密、更細(xì)膩的感情時(shí)，他沒(méi)有一個(gè)個(gè)掂量過(guò)這些理由，也沒(méi)有對(duì)自己的想法有正式的判斷或推演。但我想說(shuō)的是，我也確實(shí)認(rèn)為，托比的身體自有一套機(jī)理（比如他的消化器官），在他壓根不知道的情況下經(jīng)過(guò)許多程序——知道的話他會(huì)嚇一大跳——完成了一件事情；托比的思想也是，在他并不知情、并沒(méi)有同意的情況下所有身體部件和其他的上千個(gè)配件就一起開(kāi)足馬力，讓他迷上了大鐘。
這是一雙明亮的眼睛，要看上好久才能探知它們的深邃。這是一雙幽黑的眼睛，可以映出他人的倒影。這雙眼睛并不躲閃，也并不刻意，它清澈、安寧、正直、堅(jiān)忍的目光，堪比天堂射下的光芒。這雙眼睛美麗、真誠(chéng)，滿溢著希望——如此清新的希望，如此朝氣蓬勃、光芒四射的希望，盡管這二十年來(lái)望到的全是辛勞和貧苦，但它們似乎對(duì)托小跑·維克說(shuō)：“我們?cè)谑郎鲜怯悬c(diǎn)用處的——有點(diǎn)用處！”
“不管是誰(shuí)，聞到這么香的飯菜都會(huì)胃口大開(kāi)，”梅格歡快地說(shuō)，“爸爸快點(diǎn)吃，這還有一塊熱土豆，瓶里還有半品脫新鮮的啤酒。爸爸你要在哪里吃呢？是在木樁上還是在臺(tái)階上？親愛(ài)的好爸爸，我們可真闊氣！有兩個(gè)地方可以選呢！”
自從發(fā)現(xiàn)了籃子里的東西后，托小跑一直怔怔地站在那兒望著她——嘴里喃喃念叨著——雖然他心里想的、眼里看到的都是她，甚至都沒(méi)有想到牛肚，但他看到的、想到的卻不是此時(shí)此刻的她，而是她未來(lái)生活的縮影。而現(xiàn)在，在她歡快地召喚下，他搖搖頭，甩掉那些正要襲來(lái)的悲傷念頭，小跑到她的身邊。他正要彎腰坐下時(shí)，大鐘響了。
“阿門！”托小跑說(shuō)，摘下帽子仰頭望著鐘樓。
“爸爸，你向大鐘說(shuō)阿門嗎？”梅格嚷道。
“它們就像飯前禱告，親愛(ài)的，”托小跑一邊坐下一邊說(shuō)著，“如果它們會(huì)說(shuō)話，我相信它們一定會(huì)為我好好禱告的。它們對(duì)我說(shuō)過(guò)許多善意的話。”
“大鐘會(huì)嗎，爸爸！”梅格笑著在他面前擺好了盤子和刀叉，“好啦！”
“有什么差別嗎？如果我能聽(tīng)到它們，無(wú)論它們會(huì)不會(huì)說(shuō)話，又有什么關(guān)系呢？上帝保佑你們，親愛(ài)的，”托比用叉子指著鐘樓，午飯讓他興致更高了，“我多少次聽(tīng)到大鐘們?cè)谡f(shuō)，‘托比·維克，托比·維克，別泄氣，托比！托比·維克，托比·維克，別泄氣，托比！’這樣的話我聽(tīng)到一百萬(wàn)次了吧！還要更多！”
“啊，我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”梅格喊道。
不過(guò)實(shí)際上她聽(tīng)托比說(shuō)過(guò)不知多少次了。因?yàn)檫@是托比永恒的話題。
“當(dāng)情況很糟的時(shí)候，”托小跑說(shuō)，“我是說(shuō)情況非常糟，幾乎要糟透了，它們就會(huì)說(shuō)‘托比·維克，馬上就來(lái)活兒了，托比！托比·維克，馬上就來(lái)活兒了，托比！’就這樣。”
“就來(lái)活兒了，終于來(lái)了，爸爸?！泵犯窨旎畹穆曇糁杏幸唤z悲傷。
“總是這樣，”托比無(wú)知無(wú)覺(jué)地說(shuō)，“從沒(méi)落空過(guò)?！?p> “爸爸，我的午飯是——”梅格吞吐了一下說(shuō)，“和——和——理查德一起吃的。他午飯吃得早，帶著飯來(lái)看我，我們——我們就一起吃了，爸爸?！?p> 托小跑啜了一小口啤酒，咂了下嘴唇，接著說(shuō)道：“哦！”——因?yàn)樗诘戎磻?yīng)。
“爸爸，理查德說(shuō)……”梅格剛拾起話頭就停下了。
“理查德說(shuō)什么，梅格？”托比問(wèn)道。
“理查德說(shuō)……”她又頓住了。
“理查德說(shuō)了好半天啦?！蓖斜日f(shuō)。
“那個(gè)，他說(shuō)，爸爸，”梅格終于抬起眼睛，聲音顫抖但清晰地繼續(xù)道，“一年又快過(guò)去了，既然我們的日子一年年也不會(huì)見(jiàn)好，那等下去還有什么用？他說(shuō)我們現(xiàn)在窮，爸爸，以后也一樣窮，但我們現(xiàn)在還年輕，不知不覺(jué)中就會(huì)變老。他說(shuō)如果我們這樣的人繼續(xù)等下去，就算看清眼前的出路，也不過(guò)是一條非常窄的路，一般就是墳?zāi)沽?，爸爸?！?p> 比托小跑·維克更勇敢的人也許會(huì)鼓起勇氣否認(rèn)它?？赏行∨艹聊?。
“你多大歲數(shù)了？”市政官問(wèn)道。
“我六十多了，先生?！蓖斜日f(shuō)。
“??！你已經(jīng)超過(guò)平均死亡年齡好多了，你知不知道？”法勒突然插嘴道，似乎他已經(jīng)忍無(wú)可忍了。
“我也覺(jué)得自己礙事，先生，”托比說(shuō)，“我——我今天上午就這么懷疑的。哦，天哪！”
市政官打斷了他，從口袋里掏出信給他。托比本應(yīng)該拿到一先令，但是法勒擺明了如果那樣他又強(qiáng)取豪奪了多少人每人九個(gè)半便士的錢，所以他只拿到六便士，就覺(jué)得自己已經(jīng)很不賴了。
“我們?cè)趺炊疾粚?duì)，怎么都不對(duì)！”托小跑緊緊攥著自己的手說(shuō)。
“我們生來(lái)就是壞人?；钤谑郎暇褪堑K事！”
鐘聲隨著他的話音叮叮當(dāng)當(dāng)響了起來(lái)。鐘聲雄壯洪亮——但一點(diǎn)也不給人打氣。沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。
“它們的聲調(diào)變了，”這個(gè)老頭邊聽(tīng)邊說(shuō)，“一點(diǎn)也不動(dòng)聽(tīng)了。為什么會(huì)要?jiǎng)勇?tīng)呢？新的一年跟我沒(méi)什么關(guān)系，舊的一年也沒(méi)有什么關(guān)系。讓我死掉吧！”
變調(diào)的鐘聲仍然在叮當(dāng)作響，讓周圍天旋地轉(zhuǎn)。取締他們，取締他們！當(dāng)年那好時(shí)候，當(dāng)年那好時(shí)候！事實(shí)和數(shù)據(jù)，事實(shí)和數(shù)據(jù)！取締他們，取締他們！如果大鐘會(huì)說(shuō)話，它們說(shuō)的也是這些，直說(shuō)到托比頭昏腦漲。
我：這太會(huì)顛倒黑白了。使三個(gè)樂(lè)觀的人，一個(gè)含著眼淚離開(kāi)了，一個(gè)垂頭喪氣地離開(kāi)了，一個(gè)的世界觀發(fā)生了翻天覆地的變化——鐘聲不再代表積極的話語(yǔ)，而是代表惡毒的聲音
?。ㄒ唬?p> 托小跑是在做夢(mèng)嗎？他見(jiàn)到的那些悲歡離合、那些身處其中的人們僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？他自己、這個(gè)故事的講述者是剛剛醒來(lái)的夢(mèng)中人嗎？如果是這樣的話，聽(tīng)眾朋友，在他所有夢(mèng)境中都那么親切的聽(tīng)眾朋友，請(qǐng)你們記得產(chǎn)生這幻覺(jué)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，在自己的一片天地間努力去糾正、改善、緩和這現(xiàn)狀吧——因著這個(gè)目標(biāo)，你的這方天地不會(huì)大而無(wú)當(dāng)，也不會(huì)縛手縛腳。