問題的困難由這樣的事實(shí)引起:今天的大多數(shù)人,也包括本書的許多讀者,都希望得知“如何實(shí)踐愛的藝術(shù)”的建議,而這對(duì)我們來說,就意味著教授如何去愛。以此種態(tài)度來閱讀本書最后一章的人,恐怕將會(huì)大失所望。
愛是一種每個(gè)人都只能通過自身并為自身獲得的個(gè)人體驗(yàn);實(shí)際上,幾乎沒有人(在兒童時(shí)期、少年時(shí)期或成年時(shí)期)沒通過起碼的途徑獲得過這種體驗(yàn)。
首先,藝術(shù)的實(shí)踐要求有規(guī)范。任何事情,倘若我們不通過規(guī)范化的方法去實(shí)踐,就決不可能很好地掌握它;任何事情我們只是憑著“心血來潮”而為之,那么這僅僅可能是一種美好的或是有趣的業(yè)余消遣,但決不可能成為這門藝術(shù)的主人。
專心是掌握一門藝術(shù)的必要條件之一,這是無須證明的。任何曾經(jīng)試圖學(xué)會(huì)一門藝術(shù)的人都清楚這一點(diǎn)。
我們不能專心,這從我們難以單獨(dú)待著就能看出。靜坐著,一言不發(fā),也不吸煙,也不讀書,也不喝酒,這對(duì)大多數(shù)人來說是不可能的。
第三個(gè)因素是耐心。任何曾試圖精通一門藝術(shù)的人都知道,成就任何事都需要有耐心。
最后,對(duì)那門藝術(shù)予以最大關(guān)注是精通該藝術(shù)的一個(gè)條件。
東方人早就認(rèn)識(shí)到,一切對(duì)人的身心有益的,必定也是符合人性的,即使在開始時(shí)要克服一定的阻力。
學(xué)會(huì)專心最重要的是學(xué)習(xí)獨(dú)自一人待在那里,不讀書、不聽收音機(jī)、不抽煙、不喝酒。的確,專心意味著孤獨(dú)——而這種能力恰是具有愛的能力的一個(gè)條件。假如我因?yàn)椴荒茏粤⒍栏接诹硪粋€(gè)人,他或她可算是一個(gè)救命恩人,但這種關(guān)系不是一種愛的關(guān)系。相反,獨(dú)立的能力是愛的能力的條件。
任何試圖獨(dú)立的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),獨(dú)處是多么困難。開始他會(huì)感到坐臥不安,心煩意亂,甚至感到憂心忡忡。他會(huì)認(rèn)為這種實(shí)踐毫無價(jià)值,不過是愚蠢的行為、浪費(fèi)時(shí)間等等,因而容易把他不想繼續(xù)進(jìn)行這種實(shí)踐的意愿合理化。他會(huì)發(fā)現(xiàn)各式各樣的想法都鉆進(jìn)了他的頭腦,他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在考慮當(dāng)日的計(jì)劃或考慮日后不得不做的工作中的困難,或是晚上去哪里,或者諸多其他充塞頭腦的事情——而不會(huì)允許頭腦一片空白。
在與別人的關(guān)系中,專心致志首先意味著會(huì)聽。多數(shù)人聽別人說話或提建議時(shí),都沒有真正聽對(duì)方說話。他們沒有認(rèn)真對(duì)待別人的談話,也未認(rèn)真考慮自己所作的回答。結(jié)果,這種交談讓人感到乏味。他們誤以為如果他們?nèi)褙炞⒌芈牨銜?huì)膩味疲憊,其實(shí)正好與之相反。
一個(gè)人能夠?qū)ψ约汉苊舾?。例如,你感到疲乏或壓抑,你不?huì)不去管它,也不會(huì)任由沮喪的意識(shí)繼續(xù),而會(huì)自問:“怎么啦?”“我為什么感到壓抑?”
根據(jù)我前文關(guān)于愛的性質(zhì)作的論述,愛的成功的主要條件乃是克服自戀。這種自戀表現(xiàn)為這樣一種傾向性:人們感到真實(shí)的東西僅僅存在于自身的體驗(yàn)之中,外部世界的現(xiàn)象毫無真實(shí)性,而且總是從對(duì)人們有利或有害的觀點(diǎn)上被感知。自戀的對(duì)立面是客觀,那是一種按其本來面目認(rèn)識(shí)人和事物并能夠把客觀現(xiàn)象與由于人的主觀愿望和畏懼心理而形成的形象區(qū)分開來的本領(lǐng)。
需要我舉個(gè)例子嗎?只要觀察一下自己、鄰居,看看報(bào),任何人都會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)這種情況。他們由于自戀而產(chǎn)生的對(duì)真實(shí)性的歪曲只是程度不同。例如一個(gè)婦女給大夫打電話,說她當(dāng)天下午想去他辦公室,大夫回答她說他當(dāng)天下午沒空,但他可于第二天見她。她的回答卻是:不過,大夫,我就住在離您辦公室五分鐘路遠(yuǎn)的地方。她不能理解:這不能為他節(jié)省時(shí)間,盡管對(duì)她來說路程很短。她自戀地感到的情況是:因?yàn)樗×藭r(shí)間,他也省了時(shí)間;對(duì)她來說唯一的真實(shí)是她自己。
在人際關(guān)系中,常有的曲解是不過分的——不太極端或是不太明顯的。有多少父母這樣看待孩子的反應(yīng):孩子順從,給他們以快慰,是他們的光榮,如此等等,卻不去發(fā)現(xiàn)或甚至根本不感興趣孩子自我感覺如何?
客觀的思考本領(lǐng)是理智,理智后面的情感態(tài)度是謙卑。
就愛的藝術(shù)的實(shí)踐的討論而言,這意味著:愛依賴于相對(duì)排除自戀,它要求謙恭、客觀和理智的發(fā)展。人們的一生必須奉獻(xiàn)給此目的。謙恭和客觀不可分割,正像愛一樣,如果我對(duì)陌生人不能采取客觀的態(tài)度,那我對(duì)我的家庭也不可能采取客觀的態(tài)度,反之亦然。我們?nèi)粝雽W(xué)會(huì)愛的藝術(shù),就必須在一切條件下力求客觀,并對(duì)我們沒有客觀對(duì)待的情況十分敏感。我們必須努力找到我們對(duì)一個(gè)人的印象和這個(gè)人行為間的差別,因?yàn)檫@種印象被我們的自戀所扭曲,因?yàn)槟莻€(gè)人的本來面目并不因我們的興趣、需求和擔(dān)心而轉(zhuǎn)移。獲得客觀和理智的能力是通向愛的藝術(shù)道路的成功的一半,但這要求對(duì)與你有聯(lián)系的所有人持客觀態(tài)度。若是某人欲求把他的客觀態(tài)度留給被愛的那個(gè)人,并認(rèn)為能夠在與世界上其他人的關(guān)系中可以不必那么做,那么,他將很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這兩種場(chǎng)合下都失敗了。
自信是我們能夠承諾的一個(gè)條件,正如尼采所說,一個(gè)人的本質(zhì)可以被定義為給人以承諾的能力
父愛是有條件的愛。這種愛的原則是:“我愛你,因?yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了我的愿望,因?yàn)槟惚M了職責(zé),因?yàn)槟阆裎??!痹谟袟l件的父愛中,我們發(fā)現(xiàn)與無條件的母愛一樣,有消極的一面,也有積極的一面
父愛的本質(zhì)在于:服從成為主要的美德,不服從乃是主要的罪孽——以收回父愛作為懲罰。積極方面同樣重要。既然父愛是有條件的,我們就可以想辦法獲得它,并為此而努力;他的愛不像母愛那樣不為我們所控制。
他既有母親的良心,也有父親的品德。母性的良心說:“沒有任何錯(cuò)誤或罪惡可以剝奪我對(duì)你的愛以及我對(duì)你生命和幸福的期望?!备感缘牧夹氖牵骸澳沐e(cuò)了,你就不能回避由你的錯(cuò)誤行為所造成的后果,如果要我喜歡你,重要的是你必須改正錯(cuò)誤?!背墒斓娜瞬皇芡獠扛改感蜗蟮挠绊?,而是在內(nèi)心建立起父母的形象。
如果我真正愛一個(gè)人,我就會(huì)愛所有人,愛這個(gè)世界,愛生活。如果我能對(duì)另一個(gè)人說“我愛你”,我就一定能夠說:“我因?yàn)槟愣鴲勖總€(gè)人,我通過你而愛這個(gè)世界,我由于你而愛我自己?!薄稅鄣乃囆g(shù)》
兄弟的愛,是構(gòu)成各種愛的最基本的愛。這里,我所說的愛指責(zé)任感、關(guān)懷、尊重、對(duì)他人的了解、推動(dòng)生活的愿望。
在《舊約》中,人類的愛的中心對(duì)象是窮人、陌生人、孤兒和寡婦,最后是民族的敵人——埃及人和以東人。由于對(duì)弱者的同情,人類開始產(chǎn)生兄弟的愛;在其對(duì)自己的愛中,他也愛那需要?jiǎng)e人幫助的人。同情包含著了解和認(rèn)同的因素?!杜f約》上寫道:“你知道寄居的心”,“因?yàn)槟銈冊(cè)诎<暗匾沧鬟^寄居的……因此要憐愛寄居的”。