放假前最后一天的浮躁不安在清晨的食堂里一目了然，大家打飯吃飯都非常潦草，似乎是希望時(shí)間走得快一點(diǎn)，馬上開(kāi)始八天的假期。我跟米樂(lè)起碼吃得像模像樣，沒(méi)有完全敷衍了事。來(lái)到班上，我發(fā)現(xiàn)課桌上有一個(gè)手抓餅，還是熱乎乎的?；仡^往教室后排看，想找張濤濤，他不在。過(guò)了一會(huì)，他從前門進(jìn)來(lái)，手上什么也沒(méi)拿，也沒(méi)看我，自顧自地回座位上去了。
他是去二班了嗎？果然，中午放學(xué)，米樂(lè)跟我講濤哥給他送了手抓餅。
我又忘了跟他說(shuō)謝謝?？伤麨槭裁匆o我?guī)э災(zāi)兀课覀儍H僅只是聽(tīng)了他的事，還沒(méi)提供給他哪怕一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上的幫助，連安慰的話都沒(méi)有說(shuō)太多。
濤濤中午沒(méi)回宿舍，下午也沒(méi)見(jiàn)到人，可能是請(qǐng)了半天假回家了。他都沒(méi)收拾行禮，雖然他也沒(méi)有太多能帶走的東西。
“柯柯，你國(guó)慶回家?guī)滋炷?？”午休時(shí)米樂(lè)問(wèn)我。
“你別管我，該回家回家?！?p> “如果你沒(méi)什么事的話，要不……你住我家吧？”
“??？”我有點(diǎn)懵，幾乎沒(méi)在同學(xué)家過(guò)過(guò)夜。
“我家沒(méi)人的啦，怕啥，爸媽五號(hào)才回來(lái)呢。反正你也沒(méi)地方去，不如來(lái)我家算了，別嫌棄就行?！?p> 我答應(yīng)了。
“但是有條件哦，你不能白住的?！彼麚u搖手指。
“什么條件？”
“帶我出去玩兩天嘛。我來(lái)江元一個(gè)月了，都沒(méi)怎么玩過(guò)，也不知道去哪?！?p> 這是有多想不開(kāi)？每到國(guó)慶節(jié)，江元最著名的幾個(gè)景點(diǎn)都是人山人海，我們倆一去，十有八九要被擠成肉醬。我這么說(shuō)了，他一噘嘴，說(shuō)反正你是這里人，全交給你了，要是導(dǎo)游當(dāng)?shù)貌缓镁挖s去睡地鋪。
“哼，那我還不去了呢?！碑?dāng)然，這句話殺傷力太大，我不會(huì)這么說(shuō)的。
江元在國(guó)內(nèi)也算是歷史文化名城了，然而我對(duì)這些東西所知甚少。姐姐以前老說(shuō)我活得太“輕飄飄”了，從來(lái)不關(guān)注歷史或新聞。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我過(guò)日子一直是過(guò)一天算一天，好像自己生活之外的東西都與我無(wú)關(guān)。米樂(lè)這么一問(wèn)倒讓我心虛了不少，除了走神時(shí)偶爾的胡思亂想外，似乎我對(duì)從小居住的地方的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同齡人。
江元的那些文化古跡是非常零散的，存在于每個(gè)小區(qū)的拐角或者鬧市的街頭，只是不一定為我知曉。它不像一些城市，有非常集中的景點(diǎn)，坐落在某片區(qū)域里。好像也很難讓本地人說(shuō)出一個(gè)來(lái)了就非去不可、不去等于沒(méi)來(lái)的地標(biāo)。江元的歷史好像是這座城市日常生活的一部分，路過(guò)的一棵樹(shù)或一座橋可能都?xì)v經(jīng)過(guò)百年的時(shí)光。我們?cè)缌?xí)以為常，或許正因如此，我才沒(méi)有關(guān)注到它們背后的故事。埋葬了帝王將相的青山，才子佳人留下風(fēng)流韻事的巷道，聽(tīng)取了數(shù)百年風(fēng)吹雨打的城墻與古剎，和他們有關(guān)的人早已化作了塵土，而我們依然在這些地方過(guò)著自己的朝朝暮暮。何必一定要知道那些真假難辨的往事呢？我們也是歷史的一部分，并正在成為它的一部分。
嗯，下次姐姐再說(shuō)我，就這樣頂回去，看看她怎么講。
放學(xué)以后在宿舍收拾東西，我拿了幾套換洗的衣服，還有老師布置的作業(yè)。米樂(lè)就不一樣了，他幾乎把所有的課本都塞到了書包里，結(jié)果就是鼓鼓囊囊的，又隆起了一座小山。
“不是說(shuō)要出去玩嗎？你帶這么多課本干什么？難道是要我跟你回家上自習(xí)？”
他說(shuō)如果學(xué)習(xí)的時(shí)候找不著課本就麻煩了。這書包重的像塊隕石，他往背上一背，人就跟一棵被壓彎的小樹(shù)苗似的，隨時(shí)都要折斷，看看都害怕。最后我讓他把課本分了一半放在我包里，再放棄幾本實(shí)在不太可能用到的。即便如此，還是剩下不少，看來(lái)他不全帶回去是不會(huì)安心的。
這下兩個(gè)人都不“輕盈”了。更麻煩的是公交站臺(tái)都是人，沒(méi)地方坐下來(lái)緩一緩?？上攵?，上了公交車也是絕無(wú)座位的。下班高峰期，又趕上節(jié)假日，這時(shí)候上車基本是羊入虎口。
我的手機(jī)還響了，不得不從扶手上摘下手腕，先擦過(guò)一團(tuán)濃密的頭發(fā)，再穿過(guò)一塊汗?jié)竦暮蟊?，躲開(kāi)另一條懸掛的胳膊，從口袋里把它摸出來(lái)，同時(shí)還得給準(zhǔn)備下車的人讓出一條道。
誰(shuí)非得這種時(shí)候打電話來(lái)？
“喂，韋韋，喂？”電話里的姐姐讀起我的小名來(lái)像是一點(diǎn)信號(hào)都收不到似的，一直在“喂”。我的“韋”字老是被人讀成第三聲，這么多年來(lái)堅(jiān)持往對(duì)了讀的只有表姐，連爸媽有時(shí)都沒(méi)那么堅(jiān)定。
或許弦弦也會(huì)，但他通常只叫哥哥。
“有什么事嗎？”我回答了。
“沒(méi)什么，你國(guó)慶節(jié)回家嗎？”
“不回，怎么了？”
“別告訴我你八天都呆在學(xué)校?！?p> “不然呢？”
“你要不還是回個(gè)幾天吧，不用全回，就呆個(gè)……”
“我爸媽又讓你來(lái)當(dāng)說(shuō)客了？”
公交車上人很多，米樂(lè)被擠到離我有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方去了，應(yīng)該聽(tīng)不清我在說(shuō)什么。
“那啥，中秋節(jié)你總得回家吧？四號(hào)，我們兩家一起吃飯，能給姐姐一個(gè)面子嗎？求你啦?！?p> 她怎么還會(huì)撒嬌了？
“可我跟米樂(lè)說(shuō)好了，他家沒(méi)人，我要去他家陪他……”
“要不中秋節(jié)你跟米樂(lè)一起回家吧。姑姑姑父肯定同意的。他一個(gè)人也不容易，跟我們一起過(guò)節(jié)吧?！?p> 這還真是個(gè)好主意。
“嗯，那我問(wèn)問(wèn)他。”
“真的嗎？太好了！”電話那頭喜出望外，“那你們一定要來(lái)哦，男子漢大丈夫，一言既出駟馬難追?！?p> “可我還沒(méi)問(wèn)他呢……”
“反正你答應(yīng)了，不許反悔！”
她說(shuō)完就掛了電話。
為了下車，我們不得不把自己從公交車?yán)锍槌鰜?lái)?？赡苁枪卉囘^(guò)于臃腫了，本來(lái)幾十分鐘就到的，愣是走了快一小時(shí)。我們穿著的校服在車上被捂得濕透了，而一下車，接近十月的秋風(fēng)就跟我們打了個(gè)招呼，貼著衣服卷走身上的熱量。沉靜的藍(lán)色把夕陽(yáng)最后的光壓向地平線，路邊的電線桿胡亂地斜拉著，在深藍(lán)的天空下像一排烏鴉那樣顯眼。我們走到了一個(gè)不老不新的小區(qū)旁邊，米樂(lè)刷了卡，高高的大鐵門緩慢張開(kāi)。
“不許嫌我家不好哦，畢竟是租的房子?！彼盐依M(jìn)了黑魆魆的門洞里，按下了電梯按鈕，沉悶的聲音自上而下傳來(lái)。
都有電梯，能差到哪去呢？
米樂(lè)按下了十樓的按鈕。出來(lái)時(shí)，他點(diǎn)開(kāi)了樓道的燈。我以為他要掏出鑰匙打開(kāi)面前的門了——他也確實(shí)把鑰匙握在手上了，但卻是朝我揮揮手，示意往樓上走。我們倆在不那么明亮的燈光下又往上爬了一層，那是電梯上沒(méi)有顯示的那層樓，第十一層。這么說(shuō)可能有點(diǎn)神秘或者恐怖了，實(shí)際上走到頂就是天臺(tái)。米樂(lè)用鑰匙打開(kāi)了天臺(tái)的門，順手開(kāi)了門里的燈。等我走上去以后，他反手就把門鎖上了。
進(jìn)門以后我看到頭頂有盞半亮不亮的燈，還有只飛蛾在撞擊它。燈的開(kāi)關(guān)附近擺著一排廚房用具，灶臺(tái)煤氣罐砧板菜刀冰箱一應(yīng)俱全。這個(gè)小廚房被藍(lán)色的遮陽(yáng)棚罩著，盡處是一扇非常簡(jiǎn)易的塑料門。米樂(lè)打開(kāi)那扇門，招呼我出去，他回來(lái)關(guān)上燈，把門帶上。
我看到遠(yuǎn)方城區(qū)高高低低的樓房在天空下錯(cuò)落，閃著蜂窩般的光。風(fēng)沒(méi)有章法地吹，帶著汗?jié)n的味道在黑漆漆的天臺(tái)上亂竄。這里太高也太冷。米樂(lè)手上多了個(gè)電筒，閃著圓圓的光，他像在深夜的公園里帶小孩回家的家長(zhǎng)，扯著我的手向前走。雖然談不上多害怕，但在這一刻好像他是我唯一的依靠。我們到了一扇門前，它和身后的廚房隔了大概五六米，在不那么熟悉的黑暗中，我沒(méi)能看到它的形狀，直到電筒的光將它照出本來(lái)的模樣。
插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開(kāi)了。我看到的是很簡(jiǎn)單的房間。左手是一張小桌子，上面擺著電腦。右手是一扇白門，里面應(yīng)該是衛(wèi)生間。往前走兩步，擺了兩張床，靠得挺近，快捷酒店那樣的布局。枕頭和被子整齊地疊在床頭，床兩側(cè)各有一把椅子，大概是起床頭柜的作用，上面空空的，沒(méi)亂丟衣服。床的對(duì)面挨了兩張桌子，其中一張上有臺(tái)略顯陳舊的電視機(jī)，墻上是一排插座。沒(méi)有窗簾，因?yàn)榉块g的盡頭沒(méi)有窗子，只是兩個(gè)柜子和一扇緊閉的門，門上掛了個(gè)發(fā)黃的空調(diào)。
這就是米樂(lè)的家嗎？
“好像是有點(diǎn)簡(jiǎn)陋了，但怎么說(shuō)呢，租的嘛，所以也不太好動(dòng)人家的東西，就將就將就吧?！彼匝宰哉Z(yǔ)般解釋，隨即又很大方地把我拉到桌子前面，讓我先把包放下。
背久了，我都忘了肩上的東西那么重了。
“沒(méi)想到我家是這樣的吧？”他還是笑嘻嘻的。
不知該說(shuō)什么。發(fā)了一會(huì)呆，我問(wèn)他，要是趕我打地鋪，那我睡哪。
“當(dāng)然是睡天臺(tái)上嘍，可以躺著數(shù)星星。”他有點(diǎn)得意，“怎么樣？你家沒(méi)有那么大的陽(yáng)臺(tái)吧？要我陪你一起數(shù)嗎？”
我笑著說(shuō)那還是算了，怕被風(fēng)刮到樓下去。他問(wèn)我是不是恐高，我說(shuō)不是，就是怕掉下去。
“話說(shuō)我覺(jué)得外面那個(gè)廚房是違建，別哪天給拆了?！泵讟?lè)拉我到靠大門近的那張床上坐下。它的床單是藍(lán)色的，上面跑著很多只云朵一樣的小綿羊?？隙ㄊ撬拇?，旁邊那張稍大一點(diǎn)，是他爸媽的吧。床單也更樸素，沒(méi)有什么花紋或裝飾。
“這個(gè)房間會(huì)被拆嗎？”
“那倒不至于。這個(gè)房間算是十層的閣樓，你看里面那扇門嘛，可以從那里下到十樓的，這里肯定是買頂層贈(zèng)送的。這下你該猜到了，我們的房東就是十樓的住戶。他把那扇門后面封住了，這樣天臺(tái)頂上就成了獨(dú)立的房間，可以租出去。”
“所以廚房也是他搭起來(lái)的嘍？”
“沒(méi)錯(cuò)，他還給天臺(tái)上了鎖。想進(jìn)來(lái)得有兩把鑰匙才行?！闭f(shuō)著呢，他把手上的鑰匙圈炫耀似地轉(zhuǎn)了一下。
也不知道說(shuō)什么，我拍了拍他的肩膀。
“說(shuō)起來(lái)特好玩，你知道嗎？雖說(shuō)外面風(fēng)大，房間里卻安穩(wěn)得很。唯一麻煩的就是下雨，你能想象吧？我來(lái)江元那天就是下雨天。當(dāng)時(shí)我爸媽已經(jīng)在這住了一段時(shí)間了?？勺屛页粤艘惑@，別人都是進(jìn)家門了收雨傘，我們家是進(jìn)門要準(zhǔn)備開(kāi)傘。因?yàn)閺膹N房到這里不是還得走好幾步嗎，要再把傘撐起來(lái)。那天晚上超搞笑，我爸在炒菜，我媽打著傘摸黑把一個(gè)個(gè)菜從廚房端過(guò)來(lái)，跟電影里面老百姓偷偷給八路軍送糧食一樣。還好我在，能給他們打個(gè)手電接個(gè)東西啥的……
“我在這其實(shí)也沒(méi)住幾天，主要是爸媽住。估計(jì)夏天也挺難熬的，空調(diào)不太行的樣子。但總得來(lái)說(shuō)，租金應(yīng)該不貴，在江元能找到一個(gè)這樣的地方也不錯(cuò)了?！?p> 他邊說(shuō)我邊點(diǎn)頭，間或拍他的背。
“所以你知道我為什么老想考個(gè)好成績(jī)了吧？爸媽太不容易了。我要什么他們都給我買，讓我不比別人差哪怕一點(diǎn)，還想辦法送我進(jìn)這里最好的學(xué)校。我覺(jué)得自己付出的努力太微不足道了，比不上他們?nèi)魏我惶斓男量唷?p> 我說(shuō)不出話，只好揉揉他軟軟的頭發(fā)，然后把腦袋跟他靠在一起。坐了一會(huì)，他笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，其實(shí)都挺好的，爸媽明年準(zhǔn)備在江元買個(gè)房子定居了，說(shuō)不定會(huì)在我家附近呢，還可以一塊玩。趕緊洗個(gè)澡換個(gè)衣服去吃飯吧。晚了的話，房東在下面用水，洗澡會(huì)很不方便的。
我真后悔，那天居然還問(wèn)如果他爸媽突然把他從一中帶走怎么辦。