如果不是因?yàn)槊讟?lè)賽后跟我說(shuō)的話，我可能一輩子都無(wú)法進(jìn)入張濤濤的生活。他恐怕只會(huì)是我生命里的匆匆過(guò)客，一張照片里要想一會(huì)名字的臉龐，夢(mèng)中一閃而過(guò)的人像。
他大概也不會(huì)想能與我有這么一段交集。
醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生告訴我們他回宿舍了。我們追過(guò)去時(shí)，看到他已經(jīng)背起書包朝校門口走了，還穿著隊(duì)服跟球鞋。米樂(lè)沖他喊濤哥，他停了下來(lái)。這是他走讀的第三天，估計(jì)是第一次有人關(guān)注到他為什么突然不在學(xué)校住了。
于是我們了解到了原因。他是那種別人不問(wèn)，一輩子都不會(huì)說(shuō)一句話的人。要是問(wèn)了，并不會(huì)多排斥把事情說(shuō)出來(lái)。這說(shuō)明他是個(gè)愿意說(shuō)話與交流的人，沉默并非生活的常態(tài)，只是缺少一個(gè)他認(rèn)可的傾聽(tīng)對(duì)象。
或許他的故事本身沒(méi)有多新奇，我們總能在一些報(bào)紙或雜志上看到。那些文字的記述與我們有著距離，而他今天的訴說(shuō)把這種生活直接拉到了我們眼前。一位常年在外務(wù)工的父親，一位身體不是很好的母親，快上小學(xué)的妹妹。四口之家在開(kāi)發(fā)區(qū)租著一間小屋，等安置房。媽媽每天騎車上班——車后面拉的是做手抓餅的鐵板和煤氣罐，還有各種食材與調(diào)料。做手抓餅從來(lái)不是兩面煎好打上雞蛋堆滿配菜淋好調(diào)料打包裝袋收錢轉(zhuǎn)賬就完事的。所有東西都得在出發(fā)前準(zhǔn)備完畢，肉解凍，生菜洗凈，調(diào)料配好。在準(zhǔn)備好之前要進(jìn)貨，在進(jìn)貨之前要選對(duì)價(jià)格，在選對(duì)價(jià)格前要知道市場(chǎng)價(jià)和批發(fā)價(jià)，知道在哪里買最實(shí)惠，哪里買的看似便宜但可能有質(zhì)量問(wèn)題得慎重考慮。而在做完一天的生意后，先要清洗鐵板與餐具，收好剩下的食材，清洗完后要算好賬，算好賬后要扣掉成本，包括油錢煤氣錢菜錢，扣掉成本后要去買自己吃的菜，買完以后要回家做飯，做完飯以后要看小女兒做功課，看完以后要批改，批改完以后要在家長(zhǎng)群里謝謝老師的關(guān)心。
手抓餅是個(gè)好東西，當(dāng)早餐沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)正餐沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)宵夜也沒(méi)什么不對(duì)。開(kāi)發(fā)區(qū)有集中搬遷后定居的土著，有外來(lái)的農(nóng)民工，有饑腸轆轆的大學(xué)生，有喜歡在夜市談理想的加班黨和他那一群疲憊到不愿抬頭的同事。他們對(duì)手抓餅都有需求，于是當(dāng)媽媽的就要做、做、做，不停地做，像轉(zhuǎn)動(dòng)得一刻不歇息的排氣扇。
他沒(méi)有把以上紛繁復(fù)雜的內(nèi)容全告訴我們。有一部分是我和米樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，用我們自己的眼睛。
好在出攤的地方離家不遠(yuǎn)，他倒是說(shuō)了這句話，輕描淡寫，我和米樂(lè)沒(méi)吭聲，只是點(diǎn)頭。他繼續(xù)講，這兩天媽媽身體不是太好，腰疼得厲害，不方便中途回家給小姑娘做飯了。所以當(dāng)哥哥的就在放學(xué)后往家趕，給妹妹做晚飯，陪她一起寫作業(yè)。
媽媽太累了。妹妹吃完飯后，他會(huì)去攤子上替她一會(huì)。
他拿著假條從校門口走了，我和米樂(lè)只剩在鐵門里面面相覷了。
我們?nèi)コ酝盹垺？吹綆讉€(gè)未接來(lái)電，施震華打的，問(wèn)我在哪。我說(shuō)有點(diǎn)累，回宿舍休息了。他很震驚我居然住校了。他說(shuō)他爸在門口接他，要不要一起出去吃晚飯，趙蕤也在。我說(shuō)不了，晚上還有自習(xí)。非常感謝，下次聚。
幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他對(duì)我現(xiàn)在的生活感到不可思議，好像最熟悉的人突然形同陌路了似的。一百多天的分離，已培養(yǎng)出陌生了嗎？還是我把自己封閉得太久了，讓身邊的人都離我太遠(yuǎn)了？今天他提到，我才想起來(lái)六年級(jí)一整年我沒(méi)踢過(guò)一場(chǎng)比賽，看都沒(méi)去看過(guò)。一切都沒(méi)什么變化，并不因?yàn)槲也惶咔蛄司透淖?。而現(xiàn)在，生活好像也沒(méi)有因?yàn)槲抑匦抡旧暇G茵場(chǎng)就更好。
但也不一定。我還是在無(wú)聲無(wú)息中影響了他人。盡管我不在場(chǎng)，可他們倆還是因?yàn)橄虢o我留個(gè)號(hào)碼而跟取代我的人產(chǎn)生了矛盾。即便沒(méi)有我，我還是會(huì)影響到別人。意識(shí)到“自己”的存在時(shí)，我害怕了?！白约骸鄙衩囟屓宋窇?，我沒(méi)法控制“柯佩韋”這個(gè)人對(duì)與他有關(guān)的所有人（包括我本人）起的作用。
就像今天聽(tīng)濤濤說(shuō)話一樣。我不知道，聽(tīng)了他的話會(huì)讓他好一些還是根本沒(méi)用，一切都不能預(yù)料，但似乎又會(huì)悄然發(fā)生反應(yīng)，不知是好是壞。
但愿我別再破壞別人的生活了。
柯柯，為什么不吃飯。米樂(lè)問(wèn)。他明明也在發(fā)呆，我們倆都很木訥地坐在食堂里，桌上擺著兩盤飯菜。附近人來(lái)人往，喧鬧嘈雜，我聽(tīng)不見(jiàn)，我們?cè)谝粋€(gè)昏暗的角落。米樂(lè)還穿著他的球衣，那幾點(diǎn)血痕還掛在上面。
你是在想濤哥的事嗎？我點(diǎn)頭了。他說(shuō)今天不是很有胃口?？驴履泓c(diǎn)了一份青椒炒牛柳，一份干絲。我點(diǎn)了一份鹽酥雞，一份炒青菜。價(jià)格都差不多。我說(shuō)對(duì)。他說(shuō)，一開(kāi)始在老家上小學(xué)時(shí)，食堂給每個(gè)人提供的飯菜都一樣，大家都吃自己的那份，唯一的區(qū)別就是好吃不好吃。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)學(xué)校，改成付錢打飯，這就完全不同了。同學(xué)們總是聚在一起，有的同學(xué)能點(diǎn)兩三個(gè)葷菜，加上小賣部的烤腸里脊，再配一瓶飲料。我吃的不算多，一葷一素就夠了，天氣熱就買瓶可樂(lè)。和這些同學(xué)一起吃，沒(méi)什么特別的感覺(jué)。但如果旁邊的同學(xué)只是點(diǎn)一個(gè)青菜，配一份米飯，喝的也是食堂免費(fèi)提供的湯，我就會(huì)非常沮喪，就不好意思去買飲料。有時(shí)會(huì)把點(diǎn)的葷菜放在兩個(gè)人中間，說(shuō)一起吃。但同學(xué)并不一定在說(shuō)完謝謝后就真會(huì)夾菜。
他說(shuō)，每當(dāng)想到自己吃炒肉絲，同班的同學(xué)在那邊吃干飯，他就很難過(guò)，沒(méi)什么胃口。而且，不知道怎么辦。
我說(shuō)自己也是的，雖然在生活中沒(méi)有非常關(guān)注這些細(xì)節(jié)，但看到有人在街邊賣藝，總想給他們一點(diǎn)錢。我小學(xué)附近有個(gè)地下通道，經(jīng)常能看到有個(gè)滿頭花白的人在那彈吉他。他彈的歌我一首都聽(tīng)不懂，但不那么吵鬧，沒(méi)有把人腦袋轟得裂開(kāi)的喇叭和音響。我連續(xù)兩天給了他五塊錢，后面一次路過(guò)時(shí)，還想再給，他停下演奏說(shuō)不用了，你給過(guò)兩次了，愿意的話，聽(tīng)一會(huì)歌吧。我的手僵在那里。他唱了一首中文歌，或許就是專門給我這個(gè)付了他十塊錢的小孩聽(tīng)的。歌名不記得了，第一句唱的是什么藍(lán)天白云，反正是講一個(gè)南京人在外漂泊、懷念家鄉(xiāng)。我問(wèn)他是不是南京人，他說(shuō)不是，只是四處行走，想學(xué)習(xí)各地的歌謠。我這才仔細(xì)看了他介紹自己的牌子，上面說(shuō)得了什么什么病，頭發(fā)跟眉毛全是白的，現(xiàn)在在周游全國(guó)。臨走時(shí)我不小心踢到了他的水壺，水流了一地。我急得快哭了，一個(gè)勁跟他道歉，他安慰說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)沒(méi)怪我，這更讓我難過(guò)。又過(guò)了幾天，我沒(méi)見(jiàn)到他，以后便再?zèng)]見(jiàn)到了。也許他又背著吉他帶著病去別的城市了，比如南京。不知那里會(huì)不會(huì)有小孩給他錢，也不知他一個(gè)人怎么去。他裝錢的小紙盒里鈔票花花綠綠，看上去很多，加起來(lái)可能沒(méi)有一百塊。
一想到那個(gè)看似很滿的小盒子我就莫名地傷心。他要吃飯，要喝水，要治病，要唱歌，要去很多地方。他是怎么生活的呢？
有時(shí)候我還挺理解長(zhǎng)輩說(shuō)的，要好好學(xué)習(xí)，找像樣的工作，過(guò)體面的日子，米樂(lè)講，但我又很奇怪，不都說(shuō)勞動(dòng)是光榮的嗎？自食其力的工作不體面嗎？可能賺不了那么多錢，但是很多人也在很努力地工作生活，想支撐家庭或?qū)崿F(xiàn)理想呀。為什么我們要認(rèn)定這樣的生活不好，不能去過(guò)呢？對(duì)不起，柯柯，我腦子有點(diǎn)亂，不知道在說(shuō)什么。我想到我有個(gè)姑姥爺，只要我在老家呆著，他都叫我去他家坐坐，然后教訓(xùn)我一通。我還算好的，有個(gè)哥哥是他親孫子，是大學(xué)生，學(xué)文學(xué)還是歷史來(lái)著，學(xué)校還挺不錯(cuò)。每次去哥哥都在，姑姥爺就罵他，說(shuō)轉(zhuǎn)筆頭子最沒(méi)出息了，學(xué)文科就要當(dāng)官，當(dāng)大官，開(kāi)豪車，喝茅臺(tái)，住別墅，數(shù)鈔票，幾個(gè)秘書前呼后擁，一出門萬(wàn)人捧場(chǎng)，每次發(fā)言掌聲雷動(dòng)，那才叫有出息。我哥對(duì)我說(shuō)鬼嘍，千萬(wàn)別聽(tīng)姥爺?shù)?，那是典型的貪官生活，遲早得進(jìn)去。我說(shuō)這個(gè)干什么？嗯……就是我覺(jué)得這種所謂體面的有出息的生活一點(diǎn)意思都沒(méi)有，可在我們那小地方，不少人都認(rèn)為姥爺說(shuō)得對(duì)呢。那話怎么說(shuō)來(lái)著，賺了錢，你說(shuō)行就行，沒(méi)賺錢，你真行也不行。我不喜歡，真的。但是為什么我也覺(jué)得要體面，看到別人吃得過(guò)得不如自己就難過(guò)呢？是我覺(jué)得自己過(guò)得比他們優(yōu)越嗎？人家說(shuō)不定比我幸福，比我有尊嚴(yán)得多。還是我也漸漸變得跟姑姥爺一樣了，會(huì)不會(huì)有一天我也想升官發(fā)財(cái)，看不起沒(méi)自己有錢的人？
你才不會(huì)呢，一輩子都不會(huì)的。這或許是我今天得出的最堅(jiān)定的結(jié)論。
飯菜都要涼了吧。米樂(lè)說(shuō)要不我們還是吃一點(diǎn)，浪費(fèi)就更可恥了。我們動(dòng)筷子了，不像在吃飯，只是牙齒在一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼。
忽然有人端了飯菜在我身邊坐下，更讓我煩躁。轉(zhuǎn)頭一看，是葉芮陽(yáng)。
川哥估計(jì)是回家了，還好，我現(xiàn)在是一點(diǎn)聽(tīng)相聲的心情都沒(méi)有。
他跟我們說(shuō)了看臺(tái)上的事，越說(shuō)我越覺(jué)得吵，下午賽后那些近乎暴力的情景又重現(xiàn)了，世上或許真的沒(méi)有什么比惡毒的語(yǔ)言更能傷害人了。在自己的同學(xué)看來(lái)，我們一無(wú)是處，最好趕緊解散拉倒。他們從來(lái)沒(méi)上場(chǎng)踢過(guò)球，或許都沒(méi)怎么看過(guò)球，就是來(lái)湊個(gè)熱鬧，他說(shuō)，友誼賽和市長(zhǎng)杯分不清，中場(chǎng)和后衛(wèi)分不清，除了看看進(jìn)球以外什么都不懂。說(shuō)是希望我們贏外校，實(shí)際上輸了也與他們不相干，還樂(lè)得看看自己人的笑話，評(píng)價(jià)兩句，顯得很高明。反正在他們眼里中國(guó)足球都那么差了，我們這些業(yè)余到家的初一學(xué)生能有什么好的，罵就萬(wàn)事大吉了。
可我們進(jìn)球了他們也很開(kāi)心呀，米樂(lè)說(shuō)。葉芮陽(yáng)講，那是當(dāng)然的，進(jìn)球了就跟著歡呼，丟球了就跟著罵，這不是真的球迷。真正喜歡足球的人不是不會(huì)批評(píng)，但他要作為球場(chǎng)上的第十二個(gè)人，跟場(chǎng)上的十一名球員一起戰(zhàn)斗，雖然我們是八人制的比賽。如果觀眾盡了全力，而球場(chǎng)上的人配不上看臺(tái)上的努力，那觀眾怎么罵都是天經(jīng)地義、問(wèn)心無(wú)愧的，這種球員只應(yīng)該為自己的表現(xiàn)羞愧。
我們今天確實(shí)足夠努力了，差在運(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn)，就像教練賽后跟我們說(shuō)的。還有就是，有時(shí)候太蠢了，太多不應(yīng)該有的失誤。但該不該要求作為觀眾的同學(xué)們和我們“一起戰(zhàn)斗”呢？他們來(lái)看比賽已經(jīng)是很大的支持，我也很感動(dòng)，因?yàn)楹芏嗳舜_實(shí)沒(méi)踢過(guò)球也沒(méi)看過(guò)，只是作為一所學(xué)校的同學(xué)才會(huì)來(lái)看。我們要求他們站到我們的立場(chǎng)上想想，那我們有跟他們換位思考過(guò)嗎？我們真的可以用專業(yè)球迷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的同學(xué)嗎？
我沒(méi)跟他倆說(shuō)這番話。人與人想要溝通交流為什么這么難？我們想選一個(gè)最好、最合適的方式去接近對(duì)方，但事實(shí)總讓人懷疑，這種完美的方式是否真的存在。
更多的時(shí)候，我們都沒(méi)法察覺(jué)到相互間的隔閡。人之間的距離很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我難以相信自己的生活之外還有別的生活。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種不一樣時(shí)，難免要驚訝。
比別人悠閑，比別人吃得好，比別人生活穩(wěn)定，比別人“懂球”，我的日子是不是過(guò)得有點(diǎn)太好了？我想去幫助別人，是出于什么樣的心理？同情？?jī)?yōu)越？還是憐憫？
我討厭成為別人播撒愛(ài)心的對(duì)象?？隙ú恢刮乙粋€(gè)人這么想。
五年級(jí)的期末考試，我覺(jué)得語(yǔ)文考得一團(tuán)糟，尤其是作文寫得爛極了，老師卻給了我一個(gè)高分。施震華說(shuō)真佩服我，趙蕤問(wèn)要不要去慶祝一下。姐姐跑到我們班上來(lái)祝賀我，說(shuō)我語(yǔ)文考得好，搞得全班都知道了?；氐郊?，爸媽給我買了小蛋糕。
那天晚上我把試卷撕了，躲在房間里亂砸東西——只砸自己的，把所有人都罵了一通。他們都在關(guān)心我，哦，但我就覺(jué)得他們是一群混蛋，全世界都是他們這樣的混蛋，除了弦弦。他不在以后，我就歇斯底里過(guò)這一次，把所有人都嚇壞了。姑姑第二天帶我去做了心理輔導(dǎo)，盡管睡過(guò)覺(jué)我就恢復(fù)正常了，只是醒來(lái)時(shí)枕頭還是濕的。
話說(shuō)，你們有沒(méi)有注意到，濤哥的鞋子，感覺(jué)是那種很便宜的，鞋底好像是橡膠的。米樂(lè)說(shuō)。葉芮陽(yáng)講，可能那就是江湖上傳說(shuō)已久的解放牌足球鞋吧，此鞋非球技絕倫之人不能穿，梅西C羅見(jiàn)到了都為之側(cè)目。它那與綠茵場(chǎng)融為一體的迷彩色，搭配和大地相得益彰的土黃色膠底，是一款和地球一同呼吸的球鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鋒芒未露，已令敵人膽戰(zhàn)心驚。稍稍一動(dòng)，寒光刺目，對(duì)手便已血濺三尺。它只有一位真正的主人，此人會(huì)進(jìn)名人堂，刻總統(tǒng)山，入先賢祠，在萬(wàn)神殿接受供奉。它是上古饋贈(zèng)，是天降傳說(shuō)，是百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)的神兵，是眾多高手頂禮膜拜的圣物，是足球場(chǎng)上永遠(yuǎn)的不朽傳說(shuō)，是人類文明所能創(chuàng)造出的巔峰之作……
他太能胡說(shuō)八道了，本來(lái)還有點(diǎn)嫌煩，最后到底是給逗笑了。尤其是他還補(bǔ)了一句，說(shuō)最初踢球時(shí)自己也短暫地穿過(guò)一陣子解放牌，多少沾了點(diǎn)仙氣，算是不記名弟子。
我是說(shuō)，要不咱們給濤哥買一雙新的鞋吧，也不用太貴，一百塊左右的差不多。米樂(lè)笑完以后講。
其實(shí)我能拉他來(lái)踢球，是軍訓(xùn)時(shí)川哥跟我講，校隊(duì)的訓(xùn)練跟比賽有補(bǔ)助。他聽(tīng)到了，就問(wèn)川哥能拿多少錢，川哥說(shuō)沒(méi)多少，一場(chǎng)二十左右，他就來(lái)了。葉芮陽(yáng)說(shuō)。我們踢球就是喜歡踢，但他踢球也許就是為了那二十塊錢。
人與人真的不一樣。
咱們沉默了一會(huì)，葉芮陽(yáng)說(shuō)，這樣吧，我回頭去找川哥和明明，我們五個(gè)把第一場(chǎng)比賽之后拿的補(bǔ)助湊一下，能有九十多，米樂(lè)你再出一份，第二場(chǎng)比賽結(jié)束了大家補(bǔ)給你，這樣就相當(dāng)于我們都是用自己掙的錢給他買的，作為生日禮物。這比別的辦法好一點(diǎn)，他估計(jì)會(huì)接受的。
你把我開(kāi)除了嗎，我也是球隊(duì)的好不好，米樂(lè)說(shuō)，我直接出錢就行，相當(dāng)于預(yù)支我以后的補(bǔ)助，你們不用補(bǔ)錢給我。
葉芮陽(yáng)還真挺有辦法的，今天他的形象在我眼里第二次顯得高大了。前一次是他去幫我姐姐。