一
姚夭側(cè)著身子，躺在一塊大而光潔的石頭上，臉對著我，似笑非笑。她的嘴唇輕輕動著，像在說著什么，然而我一句也聽不清。因為我們之間隔著一條小溪，小溪窄而淺，但是每當我試圖淌入溪水中，越過去看姚夭時，小溪卻突然變寬變深，載著姚夭的石頭也隨之越飄越遠。
這是姚夭走后，我經(jīng)常做的一個夢。
我確信這個夢含有某種啟示，然而，至今這個啟示仍沒有在我的生活中顯示出來。但有一點是毫無疑問的，姚夭離開我的時候，一定有些話沒有講清楚。除了那張紙條，她還想告訴我一些事情。一些溫暖的事情。
而那張紙條上的文字太冰冷。
水知，對不起。我想我或許從未真正愛過你，所以不能答應做你的妻子，那對你是一種傷害，感謝你對我所有的好。保重。
但那確實是姚夭的筆跡。她的筆跡，我一生都不會忘記。
二
我是通過姚夭的文字與她認識的。那個時候，姚夭經(jīng)常往我所在的那家報紙投稿，她寫的大多是淡遠悲傷的散文。有時，姚夭也寄來一些簡短的小說，然而里面的情節(jié)也是絕望的。
看著她的文字，我竟會感覺溫暖。她把人心中最孤獨陰郁的部分以灑脫的文字展現(xiàn)出來，能寫這樣文字的人，內(nèi)心一定存有最真摯的愛和善良。
我開始關注這個叫姚夭的作者。等她的來稿成了我工作中最重要的事情，看到她的文字變成鉛字出現(xiàn)在副刊版，我會像個孩子一樣歡呼雀躍。有時候，也會在頭腦里構(gòu)造姚夭的形象。如果是男子，定是心思縝密，儒雅內(nèi)斂；若是女兒，那她一定有纖細的身姿，古典的氣質(zhì)和憂郁的眼睛。
三
一個月后，我主動約見了姚夭。
當我打電話給姚夭告訴她我在公園等她時，并沒有十足的把握斷定她會來，所以當姚夭一襲藍裙出現(xiàn)在公園門口，我竟然沒有認出她。相反，姚夭那天的反應很精確，進入公園后，就直接向我走來。
你就是水知？她問。
我沒有回答，只叫了一聲，姚夭。
然后我們相視而笑。很久沒有這樣的默契了。那個寫散文的姚夭終于站在我的面前，她幾乎和我想象中的一樣美麗，美麗并且聰明。
那是一段愜意的下午時光。我們坐在公園的長椅上談天，關于文學，關于生活，以及我們寄居的城市。姚夭略顯沙啞的聲音溫暖而濕潤，說話的時候眼睛喜歡看遠處，偶爾也看我，但那是極少數(shù)時候。我想坐在我身旁的女孩一定經(jīng)歷了什么，而這種經(jīng)歷往往是致人悲傷的。
盡管如此，那天姚夭的心情是平靜的，平靜里帶著些許詫異和歡欣。尤其當發(fā)現(xiàn)我們是校友甚至經(jīng)常光臨同一家咖啡店，她神情激動如孩子。
那天下午太陽落得特別快，當公園里游人漸漸稀少，我們終于決定結(jié)束這場傾心的長談。出了公園大門，我們朝不同的方向走去，走了幾米，姚夭突然轉(zhuǎn)身，叫了一聲，水知。然后說，我喜歡你的名字，簡單，好記。我隔著馬路對她大喊，其實生活也很簡單，只是我們把它想復雜了。
姚夭低下頭想了一會兒，然后會心的笑容在她孩子般稚氣光潔的臉上綻開。她漸漸走遠，我卻呆在原地，眼里思想里都是那個披著一頭黑發(fā)穿藍色長裙的女孩。所謂的一見鐘情，應該就是這樣的吧。
四
我對姚夭的感情在第一次與她見面那天就奠定了，以后愈演愈烈，終至不可自拔的境地。
但姚夭呢，我在她心里究竟占有怎樣的位置，至今我仍無法確定。我確信自己對姚夭是了解的，她的善良和溫柔，她的頑皮和倔強，她的多疑和脆弱，她的本能的防衛(wèi)意識以及她不容侵犯的自尊。但是，盡管如此，當太陽將落未落，姚夭站在窗前，眼睛凝視遠方，我走過去輕聲喚她而她毫無反應的時候，我會突然感覺我們之間很陌生。
我想，姚夭身體內(nèi)部掌控感情的那顆心的外面一定罩著一層特殊的物質(zhì)，所以她對待感情的方式才會如此隱逸和深不可測。
僅僅有一次，我確定自己捕捉到了她最真實的情感。
那天，我和姚夭在一家小店買完東西往回走，意外地遇見了大學里我最尊敬的一位老師，我停下來與老師交談，當時姚夭已是我的女朋友，因此我將她介紹給老師。老師淡淡地看了姚夭一眼，便不再說話，我沒有介意，老師是學校人所共知的頗有個性而不擅交際的人物。但姚夭的反應很強烈，她的臉在瞬間現(xiàn)出紅色，并且在我把她作為女朋友介紹給老師的整個過程中，她始終低著頭。更令我吃驚的是，當那位老師離開，直至走出好遠，姚夭一直緊盯著他的背影，眼神那樣溫柔和憐惜。
那一刻，我才知道，姚夭心里曾經(jīng)住著的男人竟是我的老師。她第一次如此清晰地在我面前顯露出她的全部情感，卻不是為我。世上沒有比這更悲傷的事情了。
五
過去的快樂縱然在最絕望的時候也歷歷在目，如串串珍珠悉數(shù)抖落于我的面前，泛著溫馨的光。我和姚夭牽手走過城市長長的合歡樹蔭，我們在路邊小攤吃燒烤，姚夭辣得眼淚直流，我們?nèi)鸦ㄊ㈤_的公園拍照，我們在城市郊區(qū)的向日葵地里曬太陽。
然而，當我憑著這些經(jīng)歷向她求婚時，她選擇了離開。
她的消失，使我一度失去了生活的重心，隨時可能飄起來。我不去上班，也不想出門，只靜靜待在姚夭和我一起住過的房子里。
直到一天，我在房子里找到一封署名夏甲的信。我的心頓時清朗起來。我還有機會，只要找到夏甲。
六
夏甲開門的那一瞬間，我有點恍惚，因為眼前的人像極了姚夭。她走路的姿勢，低頭的習慣，甚至那種幽怨的眼神都和姚夭一模一樣。我終于明白，為什么夏甲在姚夭的記憶里占據(jù)那樣顯赫的位置。
夏甲已經(jīng)結(jié)婚，房間的陳設透出家的幸福氣息，橘色的吊燈，粉色的窗簾，一塵不染的紅地毯以及乳白色的全套家具。但那天夏甲的神情有些緊張，像盯一本字典一樣看著我，仿佛急切地想在我這里找到什么。
在夏甲舒適的客廳里，我聽到了許多關于姚夭的有趣的故事，只是故事敘述者和聽者的神情里都透著辛酸。
無論如何，這次遠行并非一無所獲。至少，我找到了夏甲，一個曾經(jīng)與姚夭聯(lián)系緊密的人。在她那里，姚夭得以瞬間復活，而我借此確定，我和姚夭還存著某種關聯(lián)。
走出夏甲家的門，我突然產(chǎn)生了一個想法，這個想法使我欣喜若狂。我返回去一字一頓地問夏甲，哪里是姚夭最喜歡的地方？
七
從來沒有想到生活可以這樣平靜。
我住在一個綠樹環(huán)繞的村莊，姚夭出生的地方。
起初，我試圖找到姚夭住過的老屋，但沒有結(jié)果。據(jù)村民說，房子于幾年前的某個夜里突然倒塌。我去的時候，那里到處散落著殘損的土磚和腐朽的木頭，但我依然可以看見小小的姚夭在院子里跳皮筋，聽見她隨動作而起的稚嫩的歌聲。
后來，我在廢墟上新蓋了一間紅磚瓦房，并在村莊里安了家。
無數(shù)個黃昏，當我從鎮(zhèn)上的書店工作回來，一接近村莊，我的全部疲憊頃刻蕩然無存；夜晚，當我躺在床上，聽著村莊里鳥和蛐蛐的叫聲，感覺姚夭就躺在身旁。
我對自己說，我終于和姚夭永遠在一起了。