第四章 原生家庭

　　我的爸爸是一名軍人。在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，媽媽隨軍從老家搬來(lái)部隊(duì)大院，我也轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了部隊(duì)所在的小縣城。原本以為一家人不必再兩地分居，但由于爸爸的工作主要在野外，一年中斷斷續(xù)續(xù)僅有兩三個(gè)月能回家，剩下的這九個(gè)多月，家里只有我和媽媽兩個(gè)人。

　　那年，我轉(zhuǎn)入了新的小學(xué)，在家閑不住的媽媽也在城中心租了一間店鋪，干起了她的老本行，開(kāi)了一家窗簾床上用品店。

　　剛開(kāi)始只是后街一間不起眼的小店，但因?yàn)閶寢屖炙嚭眠€很會(huì)做買(mǎi)賣，店鋪生意越來(lái)越好，老顧客也越來(lái)越多，媽媽將店鋪轉(zhuǎn)讓出去，然后在正街租了一間四層樓的鋪?zhàn)?。一樓開(kāi)店，二樓住家，三樓是個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，四樓做廚房。我們倆也從部隊(duì)大院搬到了城中心的店鋪內(nèi)生活。

　　搬來(lái)城區(qū)后，沒(méi)有了爸爸單位負(fù)責(zé)接送學(xué)生的大巴車，我只能每天步行上下學(xué)，但這正是我喜歡的方式，因?yàn)樵诼愤吙偰苜I(mǎi)到不少好吃的。媽媽則每天睡醒開(kāi)店，睡前閉店，享受著當(dāng)老板的樂(lè)趣。

　　十多年過(guò)去了，關(guān)于那段時(shí)期的記憶卻仍然很清晰。

　　周末或節(jié)假日，我會(huì)在凌晨四點(diǎn)起床，和媽媽乘車去另一座城市的布藝市場(chǎng)進(jìn)貨。我會(huì)在大街上的活動(dòng)宣傳臺(tái)上當(dāng)著眾人的面唱歌、玩游戲，只為了得到玩具和零食獎(jiǎng)勵(lì)。我還會(huì)拿著媽媽給我買(mǎi)牛奶的錢(qián)去超市買(mǎi)最便宜的牛奶，攢了兩個(gè)月的錢(qián)去玩具店買(mǎi)了一個(gè)大娃娃，買(mǎi)回家第二天就后悔了，然后拿去退，老板當(dāng)然不給退，我又把它抱回家，媽媽悄悄幫我把娃娃里面的劣質(zhì)棉花換成了店里的好棉花，塞得滿滿的。

　　那個(gè)時(shí)候媽媽最擅長(zhǎng)的就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。每年春天，媽媽都會(huì)帶我去童裝店里買(mǎi)兩套新衣服兩雙新的小皮鞋，夏天會(huì)給我換兩條新裙子和一雙新涼鞋，冬天則會(huì)多一件新棉襖和兩雙新靴子。每年到了換季的時(shí)候我都會(huì)提前去大街上溜達(dá)一圈，記下喜歡的衣服和價(jià)錢(qián)，然后看準(zhǔn)媽媽店里生意好的時(shí)候帶她去看我挑好的衣服，幾乎每次都能成功買(mǎi)回家。

　　偶爾，媽媽還會(huì)帶我去附近的飯店吃炒菜，我們管這個(gè)叫“下館子”。我特別喜歡吃飯店里的泰國(guó)香米和孜然牛肉，小時(shí)候家里做的菜稍微有點(diǎn)辣味我就不敢吃，但每次下館子，不管菜多辣我都可以吃下好幾碗米飯，媽媽看我吃得這么開(kāi)心真是又好氣又好笑。

　　在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，我和媽媽的生活不算富裕，但是很安穩(wěn)。那是我記憶里最快樂(lè)的一段時(shí)光，我想也是媽媽這一生最快樂(lè)的時(shí)光之一。

　　媽媽的小店一直開(kāi)到我小學(xué)畢業(yè)。那一年媽媽準(zhǔn)備做膽結(jié)石手術(shù)，爸爸也希望媽媽手術(shù)后能做個(gè)全職太太，于是他們倆將店鋪轉(zhuǎn)讓了。而我也從小學(xué)升到初中，從一個(gè)喜歡在大街上看熱鬧的小屁孩變成了好好學(xué)習(xí)的乖乖女。

　　當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這種轉(zhuǎn)變有什么不好，只是鄰居們見(jiàn)到我時(shí)都說(shuō)我變得特別文靜了，不知道是不是在夸我，但我這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到后來(lái)高中畢業(yè)。

　　上初中之后，爸爸的工作也有了變化，他從野外調(diào)回了機(jī)關(guān)，這也意味著我們終于能過(guò)上了一家三口的幸福生活了。那時(shí)候家里剛剛買(mǎi)了一輛小轎車，我初中前兩年是走讀，他每天都能接我上下學(xué)，學(xué)習(xí)壓力雖然越來(lái)越大，但日子過(guò)得也是十分的愜意。

　　我和爸爸都有各自的學(xué)習(xí)和工作，媽媽一個(gè)人在家呆著自然是閑不住，在我初三寄宿之后，她跟著舅舅去西安開(kāi)了一家米粉店。我當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備中考，對(duì)于這件事并沒(méi)有過(guò)問(wèn)太多。只記得當(dāng)時(shí)一心期待著中考結(jié)束去西安玩，可是后來(lái)還沒(méi)等到我初中畢業(yè)，媽媽就回家了，我至今也沒(méi)能去到西安，沒(méi)能親眼看看媽媽口中的大雁塔和兵馬俑?jìng)儭?p>　　我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不算拔尖，但運(yùn)氣還不錯(cuò)，沒(méi)讓爸媽失望，順利升上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。我所在的高中，那一年恰巧要舉辦中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)錦標(biāo)賽，七月中旬就讓我們開(kāi)學(xué)參加開(kāi)幕式集訓(xùn)，所以初中一畢業(yè)，就匆忙進(jìn)入了高中生活。

　　對(duì)于高一的記憶，好像除了我初戀那件小事之外，也沒(méi)有太多的波瀾。

　　在我高二的時(shí)候，爸爸的工作有了新的變化，部隊(duì)要搬去XZ了。起初我也沒(méi)太明白這是怎么一回事，后來(lái)見(jiàn)媽媽整日在家看XZ衛(wèi)視，說(shuō)到XZ也是一臉興奮，我潛意識(shí)里也把這當(dāng)成了一件好事。但這也意味著爸爸和我們又要分開(kāi)了。而且我高中還是上的寄宿學(xué)校，每個(gè)月放一次假，每次也就三四天。所以媽媽大部分時(shí)間都是一個(gè)人在家里呆著，偶爾會(huì)回老家和外公外婆一起住。

　　爸爸的部隊(duì)這一搬就是好多年，媽媽一直在等爸爸退休回家，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這一等竟然是一生。

　　在媽媽離開(kāi)我們的前三天，爸爸接到單位通知，需要他回XZ辦理退休手續(xù)。那時(shí)候醫(yī)院已經(jīng)下達(dá)了病危通知單，沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但家人商量之后，還是決定讓爸爸去XZ辦手續(xù)。爸爸出發(fā)前，媽媽跟他說(shuō)，“我再等你三天”。

　　媽媽等了一輩子，等爸爸回家，等我畢業(yè)，等以后的好日子，但最終什么也沒(méi)等到。

　　而這個(gè)失去了媽媽的家也不再是原來(lái)的樣子了。