茶語

　　【前兩章】茶杯，茶界

　　*

　　一周里有兩天的時(shí)間屬于茶。周五下班后，一回到家里，整個(gè)世界那些有趣的、美好的東西一下子都朝自己回歸。而這一切的標(biāo)志，就是我給自己泡了一杯中國茶。二十四小時(shí)中我喝茶的時(shí)限是不超過晚上七點(diǎn)，因?yàn)橹芰辉缥冶仨毘鋈ゲ叫绣憻挕?p>　　早上八點(diǎn)半之前，我便步行完回到家里。接下來是寫作的時(shí)間，最艱苦的時(shí)刻從這時(shí)開始。這個(gè)寫作的辛苦涉及方方面面，我這里不贅述。總之是，寫了幾百個(gè)字后，我就扛不住了，想喝茶。我喝茶比較講求盡興，一是經(jīng)常要換不同的茶喝；二是十有八九，必須得有甜點(diǎn)相隨。

　　周末的輪子總是轉(zhuǎn)得比一般的日子快。周六晚，我同樣不敢太過放肆地喝茶，因?yàn)樾瞧谔煊性S多事要做，除了日常雜事外，還要去教會(huì)做禮拜。等到從教會(huì)回來后，一個(gè)周末便只剩下五分之一的時(shí)段。

　　有一個(gè)星期天晚上，我忙得忘了事，晚上繼續(xù)喝茶，結(jié)果夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我當(dāng)場惱羞成怒，從床上爬起來跟自己發(fā)脾氣：五歲就開始喝茶，喝的還是老家那種又土又濃的水仙茶，從來不知道什么叫喝茶睡不著。如今這是怎么地啦？!真可謂年少不得茶之妙，喝茶如飲水；年老深知茶之功，心反為其羈。

　　近年來有若干不含咖啡堿的“茶”，喝了無妨睡眠，蕎麥茶是其中之一，我至今仍飲用。在周日到周四的晚上，蕎麥茶勉強(qiáng)可頂茶思之需。

　　在超市里，茶和咖啡被放在同一個(gè)地方，其實(shí)這兩者非常不同。進(jìn)入美國公司做電腦編程后，我很快就養(yǎng)成了和美國人一樣的習(xí)慣：早上到公司后，第一件事就是喝咖啡?？Х染哂幸环N既讓人興奮，又讓人精力集中的魔力。很多美國同事有同樣的感受，就是上班后仍然睡意朦朧，精神渙散。等到一杯咖啡入肚，幾乎是立竿見影地，身體便會(huì)起一些奇妙的物理化學(xué)及神經(jīng)系統(tǒng)的反應(yīng)，在一堆工作面前，人變得亢奮了起來。

　　進(jìn)入公司的最初幾年，因?yàn)槊刻旌瓤Х?，沖淡了我對茶的需求，有好幾年我竟然幾乎滴茶未碰。

　　只是，等到八小時(shí)緊張的工作結(jié)束后，回到家里，誰還要再喝那讓你神經(jīng)繼續(xù)緊繃的咖啡呢？這個(gè)時(shí)候，本來就應(yīng)該是茶的天下了。茶，本是讓人放松平和、淡定怡然的。這是它和咖啡之間的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。林語堂先生在《茶與交友》中這樣描述茶“靜”的特性：“茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)默想人生的世界?！辈粌H如此，對中國文人來說，茶和酒一樣，會(huì)從不同的方位調(diào)節(jié)作者的情緒和心境，激發(fā)作者的靈思。

　　于是，盡管有咖啡的干擾和失眠的擔(dān)憂，在被我疏遠(yuǎn)了大約六、七年之后，茶還是以它無可阻擋的魅力，重新來襲。每當(dāng)周五來臨，我的心就開始為了那一杯輕松愜意的茶而激動(dòng)，而期待?；氐郊依?，放下所有東西，第一件事，就是泡一杯此時(shí)最想喝的茶，然后坐到電視機(jī)前，盡情地享受各種電視節(jié)目。

　　如果一邊喝茶，一邊吃幾塊可口的甜點(diǎn)，比如榛子酥，或是老婆餅，對我來說就更為過癮。品茶，就是品茶；品茶，亦不僅僅是品茶。茶，將用心的飲者帶入生活的滄山和汪洋，帶入世界和人生每一個(gè)地方，無論是喧鬧的市井還是僻靜的河灘……

　　在《茶與交友》中林語堂先生強(qiáng)調(diào)了氣氛對喝茶的重要性以及茶的社交功能：“一個(gè)人只有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領(lǐng)略到茶的滋味?！辈贿^我倒是覺得一個(gè)人完全可以獨(dú)自品出茶的滋味，茶的境界，不需“知己滿前”。邊上有人，即便是知己，都可能改變品茶的心緒、思維和意境。

　　以前我的茶路很窄，除了從小喝到大的烏龍茶外，只有花茶能夠打進(jìn)我的世界。茉莉花茶清香而令人愉悅，是我在BJ上大學(xué)時(shí)第一次接觸到的，一喝便喜歡上了。

　　我接受和喜歡紅茶，始于2016年的南靖土樓行。巨大的圓形裕昌樓，在它藍(lán)天白云底下的天井周邊，我買到了南靖最香醇芳馥的紅茶：“土樓紅美人”茶?，F(xiàn)在我相信，這個(gè)茶喝多了肯定會(huì)醉。

　　大約2013年，我們一位大學(xué)老同學(xué)來訪，送給我們一餅圓形包裝的云南“巖子頭”茶。云南巖子頭茶讓我喝了一口便大吃一驚。這個(gè)茶不同于以往我接觸過的任何茶。它的香味極富層次感和穿透性，后坐力強(qiáng)勁。巖子頭茶，其醇厚的茶香帶著一種王者歸來的霸氣。

　　巖子頭茶是下午三點(diǎn)半之后你不可再喝的茶。

　　來美國的前十五年，我經(jīng)常會(huì)在廣式飲茶的飯桌上喝到“菊普”茶。這是一種讓人喝了感覺返樸歸真，一種和廣式點(diǎn)心午餐十分般配的茶。喝一杯菊普茶，感覺它離土地最近，它的純樸毫不遮掩修飾。

　　今年四月下旬，我去了一趟武夷山。武夷山，一個(gè)空氣清凈、山水靈秀的地方，著名的茶葉之鄉(xiāng)。擔(dān)任旅館司機(jī)的也是一位茶農(nóng)。離開武夷山的前一日，為了感謝這位師傅的幫助，我們決定到他的茶鋪去購買一些武夷茶。師傅熱情而干練。他端上一個(gè)十分講究的茶盤，茶盤上茶具俱全，其中那些茶杯就是我小時(shí)候熟悉的“功夫杯”。所謂功夫茶杯，就是杯子非常小，專門用來盛高濃度茶的杯子。我老家人特別喜歡用這種茶杯。不用喊“干杯”，本就一口一杯，不拖泥帶水。

　　讀者可能會(huì)說：看你寫的，茶又不是酒。你還真別說，茶和酒還真有幾分相似。那一次的武夷山試茶，那位師傅一共讓我們試喝了五種茶：一般大紅袍，上等大紅袍，水仙茶，還有兩種等級(jí)紅茶金駿眉。每種都泡到至少第九泡。也就是說，那天下午我至少喝下了五十杯功夫茶。當(dāng)夜我鬧肚子不舒服，嚇壞了姐姐。從此我知道，茶，是會(huì)“喝醉”人的。

　　當(dāng)然，一般說來，茶與咖啡為一方，酒為另一方。酒讓人酩酊大醉；茶和咖啡讓人清醒。至于怎么個(gè)清醒法，就見了茶與咖啡的真章了。

　　現(xiàn)代人因忙碌而忘記自然與親情，忘記讓自己真正成為自己的那些東西，忘記內(nèi)心的平安祥和。坐下來，喝一杯茶，即便不是慢慢地喝，也能讓一個(gè)人回歸靜謐的境界和珍貴的自我。作為緊張上班族的我，喝茶是一種奢侈，一種即便在周末也不敢放開享受的奢侈。關(guān)于喝茶的“奢侈”說，周作人在《喝茶》里講過類似的話：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久……”也正因?yàn)槭且环N“奢侈”，才更加顯示飲茶時(shí)分的美妙和可貴。

　　茶有著某種靈氣，這種靈氣橫貫時(shí)空，助力人類的想象和創(chuàng)作。作為寫作者我寫過許多和茶有關(guān)的作品，最直接的，莫過于三年前寫的《茶界》和一年前寫的《茶杯》。這一篇算是我的茶語之三了。（《文綜》）