心系故國(guó)
*
就像往常每次回家那樣，父親總是有說不完的故事：地下黨、親戚朋友、爺爺奶奶、他自己、改革開放后的許多小城故事……不同的是，這一次我比往常任何時(shí)候都更加專注，更加上心。在海外27個(gè)春秋了，我早已深知并支持、參與海外華文文學(xué)界開創(chuàng)自己的文化和文學(xué)一片天的事業(yè)，可我的心卻依舊如初，她自然而然、無可控制、無可奈何地被生、養(yǎng)、育自己的那片廣袤土地所系所吸所感動(dòng)所震撼。在從洛杉磯飛廣州的空中，我看了電影《老炮兒》?？吹阶詈?，我熱淚盈眶。我認(rèn)為這個(gè)故事超過今年奧斯卡電影《荒野獵人》那個(gè)故事；我認(rèn)為電影《老炮兒》好過《荒野獵人》。為什么？因?yàn)椤独吓趦骸返膬?nèi)蘊(yùn)太深，太廣，太豐富了：中國(guó)民族性、地方人文、中國(guó)改革開放的冰山一角和社會(huì)問題、中國(guó)兩代人之間的代溝……而最后，我是被這位老炮兒的個(gè)人人性、他一生的苦悶掙扎、他對(duì)兒子那種可以為之義無反顧、赴湯蹈火的父愛，我為這種種一切在那個(gè)堅(jiān)硬而又有些脆弱的、閃閃發(fā)光的冰湖上的總爆發(fā)而深深感動(dòng)震撼。
這是我為我民族的故事所感動(dòng)的一個(gè)小小例子。
我如何能不為她而寫。
*
邊緣化宿命以及作家的人生“豪賭”
*
文學(xué)從來沒有像現(xiàn)在如此被自然而然地邊緣化過。資訊科技的發(fā)展，資訊的大爆炸大推廣，使得大多數(shù)人，普通人，他們隨時(shí)隨地都可以攝取各種各樣的故事、新聞、記錄等等，加上圖片、色彩、影音、視頻。那種生動(dòng)性、趣味性、真實(shí)性、直接性和新鮮感及力度，已經(jīng)在一個(gè)巨大的程度上滿足了絕大多數(shù)人的精神需求。建立在艱苦細(xì)致的文學(xué)功夫和故事編制功夫上的小說和散文文學(xué)，被邊緣化幾乎就是她在人類這個(gè)大時(shí)代里的宿命。
這就對(duì)文學(xué)家提出了新的要求，除了純文學(xué)方面的許多精工外，熱愛文學(xué)創(chuàng)作的人，一定必須要能夠享受孤獨(dú)和寂寞。外面的世界很精彩，很熱鬧，很好玩，然而文學(xué)不是請(qǐng)客吃飯和一切類似的東西，在厚積薄發(fā)的基礎(chǔ)上，文學(xué)創(chuàng)作需要大量的專注和時(shí)間投入。
和文學(xué)的日益邊緣化相關(guān)，創(chuàng)作在客觀上也就幾乎成了人生豪賭。東西寫出來了，很美好，很棒，但是仍然可能被擱置一邊，無人問津。文學(xué)創(chuàng)作，很可能就是一個(gè)人人生的“自娛自樂”，而已。
我以為，這也很好。人生是統(tǒng)帥文學(xué)的。人能活得快樂，就是勝利。文學(xué)能夠讓一個(gè)人自娛自樂，這個(gè)“豪賭”就沒有輸?shù)臅r(shí)候，這就是文學(xué)價(jià)值的底線。守住了這個(gè)底線，再往前，再往上，就是對(duì)外界（他人、社會(huì)、世界、自然直至上帝）道義責(zé)任和使命的問題了，再?zèng)]有其他。從這個(gè)意義上說，文學(xué)和信仰一樣，給創(chuàng)作者自己和他人帶來平安祥和歡愉力量和靈魂的升華；從這個(gè)意義上說，我要以“文學(xué)萬歲！”來結(jié)束本文。