周璇一支圓潤甜美清亮的《花好月圓》,跨越半個(gè)多世紀(jì),響徹神州大地。一輪圓月,從漢的“明月皎皎光”,到李白的“疑是地上霜”,再到蘇東坡的“千里共嬋娟”,直至周璇的“花好月圓”,是中國人民親人安好團(tuán)聚的象征。中國人民的夢(mèng),多么的簡(jiǎn)單樸素!然而,在那些烽火連天的歲月里,在家國難以兩全的時(shí)節(jié),這個(gè)夢(mèng),也最是傷心夢(mèng)!
《北平無戰(zhàn)事》這樣一部以抗戰(zhàn)結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)到來時(shí)期為歷史背景的戲,恰恰就以那支《花好月圓》為主調(diào),增添了劇情無限的傷感!“黨國”幻滅,家庭破碎,挺過了抗戰(zhàn)鐵血烽火和內(nèi)戰(zhàn)生死考驗(yàn)的方家,最后一家三分,天涯相隔?;钌挠H人離散、人民分割,是中華民族又一次深遠(yuǎn)的苦難和煎熬。中國人最簡(jiǎn)單的夢(mèng),竟成了人間難以企及的夢(mèng)!
該電視劇片尾寫著:“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給(為)中華民族的解放與獨(dú)立作出犧牲的無名英雄”。
不管是挺過日軍狂轟濫炸,為國犧牲妻子女兒,承受兒子背離,又忍過國民黨不斷威逼的銀行行長方步亭,還是在地下隱忍工作、為朋友擔(dān)當(dāng)、最終痛失親女的中共黨員謝培東,還是該劇男一號(hào),沒有了慈母和妹妹、在自己身份的認(rèn)證上以及對(duì)共產(chǎn)黨組織的苦苦尋覓中掙扎的方孟敖,都是中國人民苦難歷史和無比堅(jiān)忍之民族性格的寫照,他們也都是那樣的一群無名英雄。
在離開北平前往臺(tái)灣前,方孟敖引用《堂吉訶德》里的一段話:“我的豐功偉績(jī)值得澆鑄于青銅器上,銘刻于大理石上,鐫于木板上,永世長存。等我的事跡在世上流傳之時(shí),幸福之時(shí)代和幸福之世紀(jì)亦即到來?!狈雌涞蓝f:“北平要解放了,中國也很快就要解放了。我做過的事情和我這個(gè)人,很快就會(huì)被人遺忘?!眱啥我馑冀厝幌喾吹脑?,道出了方孟敖心中無限的慨嘆。
北平和平解放前夕,方孟敖駕駛他的飛機(jī),攜帶著父親和未婚妻,還有原中央銀行北平分行的物資,飛向臺(tái)灣海峽。方家父子和許多人為這個(gè)國家和民族所犧牲的一切,所奉獻(xiàn)的一切,隨著他們的離去而淡出人們的記憶。然而,他們所做的一切,也并不為留名,這正是我們先輩優(yōu)秀的品格之一。推而廣之,在中國幾千年歷史上,青史留名的大致也只有帝王將相,多少人戰(zhàn)死沙場(chǎng)或老死邊陲,又有誰知道他們的名字?所謂的留名,對(duì)于那些已經(jīng)逝去的無名英雄們來說,或許已經(jīng)不復(fù)重要。但是對(duì)于后輩子孫來說,銘記這個(gè)事情卻意義重大。從世代的傳承聯(lián)結(jié)上看,后人的身上有前人的血;后人的生命里有前人的印記。記住前面倒下的人們,誰能說前人的靈魂會(huì)沒有感覺?
說到方孟敖這個(gè)人物,以前我不理解,為什么自己總是喜歡堅(jiān)強(qiáng)而眼神里略帶憂傷的男性??戳藙畹膽?,我明白了。劉燁塑造了一位在極為險(xiǎn)惡復(fù)雜嚴(yán)酷的環(huán)境里一個(gè)憂傷而強(qiáng)悍、聰慧而有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥诵蜗?。他是一個(gè)出色的空軍軍官,一個(gè)深愛父親的兒子,一個(gè)懂得引領(lǐng)照顧弟弟的兄長,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)戀人的男人。雖然他非常優(yōu)秀,但時(shí)代卻帶給他太多的無奈。生活按其屬性,本來就是不容易的,何況是處在一個(gè)民不聊生、極端劣質(zhì)的時(shí)空里。在這樣的時(shí)空里,一個(gè)肩負(fù)著那許多物質(zhì)和情感重負(fù)的男人,一個(gè)還在尋覓自己的身份和組織的男人,他的眼神里,怎么可能沒有孤獨(dú)和憂傷。如果眼神里沒有一點(diǎn)憂傷,他要么是不真實(shí),要么便是無所謂。當(dāng)然,憂傷之外,方夢(mèng)敖的身上更攜帶著一股奮不顧身的勇氣和膽略,使得他能夠排除萬難,勇往直前。
我喜歡劉燁演繹的方孟敖這個(gè)人物,從他身上,我看到了一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心。一個(gè)人,要在苦難中生活、戰(zhàn)斗,他一定需要一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心,一股不絕的源泉。這個(gè)內(nèi)心,這個(gè)源泉,在方孟敖的年代里,除了個(gè)人的經(jīng)歷和性格特質(zhì)外,主要還有中國傳統(tǒng)的儒家精神和“黨國”信念?!皣本褪侵袊椭袊嗣瘢稽h則視其所屬政黨而定。在今天,黨外人士或許少了“黨”這一念,但是一個(gè)大我的信念卻依然是一個(gè)人內(nèi)在力量和精神源泉的重要部分。
使一個(gè)人身處艱難時(shí)世而又能頂天立地地活著的,就是那樣一種內(nèi)在力量。這是實(shí)質(zhì),剩下的,就都是技術(shù)層面的東西。具體到一個(gè)作家和演員,也是如此。一種信念、情懷,一種堅(jiān)忍、無私和恢弘,是一個(gè)作家或演員的境界,也是他的根基,構(gòu)成他作品的主心骨和精神力度。
也就是說,人活,光有一口氣還不行,還得有那個(gè)內(nèi)在的精神力量。這方面,中華民族不凡的歷史為我們留下了豐厚的遺產(chǎn)。今天,我聆聽《花好月圓》,重溫《北平無戰(zhàn)事》,感受我們民族的堅(jiān)強(qiáng)和奮不顧身,心靈重回我們最質(zhì)樸、美好的夢(mèng)想。這夢(mèng)想,連同為她的付出、對(duì)她的守護(hù),正是我們民族生命內(nèi)力的一部分。
虔謙芊芊
(原載《僑報(bào)》文學(xué)時(shí)代)