第六十章 完成

　　原本就不充裕的創(chuàng)作時(shí)間更加緊張。

　　人物與情節(jié)，痛苦與喜悅，矛盾與沖突。清水徹覺得，所謂的文學(xué)就像是片深不見底的海洋，通過文字編制成的鎖鏈將創(chuàng)作者囚禁在海底。

　　等待他的，要么是用盡全身力氣后掙脫，筋疲力盡地浮出水面，要么就是被海水吞沒。至于外界的一切，在穿透幽深的海水后也不過是一道道虛無的幻影。

　　在這種情況下，七見奈奈美也將畫板搬到了三樓的倉(cāng)庫(kù)中，根據(jù)他已經(jīng)完成的部分，開始進(jìn)行封面的設(shè)計(jì)。

　　剩下的校對(duì)工作只能交給自告奮勇的能年玲奈。

　　在時(shí)間的壓力下，三樓滿是書架的倉(cāng)庫(kù)變得更加安靜，位于二樓的早見書房倒是每天都有聲音響起。

　　“社長(zhǎng)，中間商那邊打電話來，說要推遲付款?！?p>　　“新垣老師去了中央公論新社！”

　　“我堅(jiān)持不下去了，各位，抱歉…”

　　終于，到了那一天。

　　雨后的夜晚愈發(fā)清冷，天空卻顯得更加清澈，透亮的藏藍(lán)色幕布上有幾顆明亮的星辰點(diǎn)綴著。

　　三樓的倉(cāng)庫(kù)里，七見奈奈美坐在書架間的地板上，手上的書已經(jīng)許久沒有翻頁(yè)。從文字的縫隙中收回視線，瞥了眼對(duì)面同樣坐立不安的能年玲奈，又轉(zhuǎn)過眼睛，看向了坐在窗前，進(jìn)行最后一遍確認(rèn)的清水徹。

　　他面前的窗戶敞開著，有一道聲音從那里飄入。

　　“…今天，可能就是我們?cè)缫姇康淖詈笠惶炝?。?p>　　說話的人是早見書房的社長(zhǎng)，早見勝。即使之前從沒見過，但經(jīng)過這段時(shí)間，七見奈奈美也對(duì)這道聲音熟悉起來。

　　不小心捏皺了書腳，七見奈奈美注視著清水徹的背影。他像是根本沒聽到似的，視線從面前的文字上快速掠過，翻動(dòng)紙頁(yè)的速度沒有絲毫變化。

　　要不要去提醒一下他？

　　猶豫一陣，七見奈奈美打消了這個(gè)想法，將書扣在地上，繼續(xù)側(cè)耳捕捉來自樓下的聲音。

　　“…面對(duì)這種情況，我們?cè)缫姇磕軋?jiān)持到今天，完全是因?yàn)楦魑坏呐?。雖說現(xiàn)在是這個(gè)結(jié)果，但我作為社長(zhǎng)，還是必須對(duì)各位道一聲感謝。”

　　沒有掌聲，回應(yīng)他的只有風(fēng)吹過電纜時(shí)發(fā)出的呼嘯。

　　“剛才我又聯(lián)系過了東販和日販兩家中間商，他們還是沒有松口的意思。欠我們的銷售費(fèi)用也推遲到明年才能付款?！?p>　　也許是上了年紀(jì)的緣故，早見社長(zhǎng)說完一句話總會(huì)停頓許久。

　　“一直以來和我們合作的作家老師們，雖然我們也盡力挽留了，不過大部分已經(jīng)轉(zhuǎn)投了其他出版社。即使有幾位愿意和我們一起走到最后，不過也不足以支撐出版社正常運(yùn)行下去…”

　　“因?yàn)闆]有足夠的稿件，我們發(fā)行的文學(xué)雜志已經(jīng)休刊了一個(gè)月。時(shí)尚雜志雖然沒有受到太大的影響，但我們?cè)缫姇慨吘故且婚g以文學(xué)出版為主的出版社，失去了文學(xué)也就沒了存在的意義…”

　　停了一陣，早見社長(zhǎng)繼續(xù)開口。

　　“就眼前的情況來看，強(qiáng)行堅(jiān)持下去也很難看到翻身的希望…”

　　“…所以，如果諸位沒有反對(duì)意見的話，早見書房，從明天起正式停止?fàn)I業(yè)…岸田?！?p>　　“是?！?p>　　七見奈奈美認(rèn)出了那是負(fù)責(zé)清水徹的編輯，岸田正明的聲音。

　　“會(huì)議結(jié)束后，你打電話通知幾位愿意和我們一起走到最后老師…不用了，到時(shí)候我去當(dāng)面拜訪?！?p>　　“好，我明白了。”

　　“對(duì)了，清水君的事情，你安排好了嗎？”

　　七見奈奈美看了眼依然沒什么動(dòng)作的清水徹，只能垂下眼睛，暗自著急。

　　“他…”岸田正明頓了下，“還在樓上寫作。至于新書…既然他不想去幻冬舍，我已經(jīng)聯(lián)系好了文藝春秋，只要寫完就可以立即出版?！?p>　　“好，既然等他寫完再告訴他把。雜志業(yè)務(wù)這邊，我聯(lián)系了寶島社，他們?cè)敢饨邮?，這樣一來也算是對(duì)得起一直支持我們的讀者。還有諸位…”

　　早見社長(zhǎng)開始了最后的交代。

　　“出版社的賬戶上還有些現(xiàn)金，差不多足夠支付各位離職金。至于離職后的去處…我已經(jīng)和幾家相熟的出版社打過招呼，想去的話可以隨時(shí)過去，不想去也沒關(guān)系，各位自己決定就好…”

　　-----

　　從文字的海洋中掙脫，清水徹緩緩?fù)鲁隹跉猓瑥拿媲暗募堩?yè)上抬起眼睛。

　　完成初稿后，緊接著就是修改、潤(rùn)色，又校對(duì)訂正了不知道多少遍。投入了所有的精力，現(xiàn)在終于到了改無可改程度。

　　擺脫了文字的束縛，他一點(diǎn)一點(diǎn)地浮出水面，對(duì)外界的感知也漸漸回歸。大腦的生澀感與腦后的鈍痛同時(shí)被喚醒，雙腿因?yàn)檠翰粫车木壒试缫寻l(fā)麻，就連長(zhǎng)期握筆的指節(jié)也僵硬到難以動(dòng)彈。

　　扶著桌子，清水徹掙扎著起身，搖搖晃晃之下還是七見奈奈美幫他穩(wěn)住了身形。

　　無暇顧及這些，趕忙轉(zhuǎn)頭看向七見奈奈美：“樓下，現(xiàn)在怎么樣了？”

　　“還來得及?！?p>　　“那就好，總算是趕上了?！?p>　　長(zhǎng)出了一口氣，清水徹只覺得眼前一黑，又是險(xiǎn)些栽倒。

　　休息了好一陣，大腦終于有幾分清明，緩緩彎下腰撿起桌上的書稿，清水徹看著立在一旁的七見奈奈美和能年玲奈，扯出個(gè)笑容：“既然已經(jīng)準(zhǔn)備好了，那就下去吧?！?p>　　打開三樓的門，先感受到的是一股清冷的寒意。風(fēng)也呼嘯起來，在空無一人的街道上愈發(fā)肆無忌憚。

　　身上還是夏日的衣服，清水徹忍不住停下腳步，打了個(gè)哆嗦。

　　“已經(jīng)到秋天了啊?！?p>　　“是啊。”

　　七見奈奈美也嘆了一聲。只有能年玲奈綴在后面，一時(shí)找不到插話的機(jī)會(huì)。

　　順著風(fēng)的方向，清水徹看到了夜晚的東京鐵塔。如透明湖水一般清澈的澄凈墨色下，它甩開其他矮小的建筑，獨(dú)自拔地而起，一直伸展到與夜空平齊的高度。紅色的信號(hào)燈在它的頂端閃爍著，看上去甚至比周圍漫天的星辰更高幾分。

　　這是在預(yù)示著什么嗎？

　　已經(jīng)沒有精力再去猜測(cè)這些，清水徹?fù)u了搖頭，捏緊了手上的書稿，道了聲：“走吧?！?p>　　就頭也不回地踩著臺(tái)階一步步下去。