第六十一章 勸說(shuō)

　　禮貌性地敲了兩下門(mén)后，不等里面的反應(yīng)，清水徹直接轉(zhuǎn)動(dòng)把手。

　　許久沒(méi)有踏入，早見(jiàn)書(shū)房已經(jīng)變成了一副完全陌生的模樣。桌上的電話歪斜著，紙張散落在地面，墻角處的垃圾桶堆滿(mǎn)了咖啡罐。房間里的人也比之前少了一半，使得原本略顯擁擠的辦公室看上去很是空曠。

　　留下來(lái)的人則是圍在中間的一小片空地上，各自沉默著，看向正中間的早見(jiàn)勝。

　　“…早見(jiàn)書(shū)房到今天已經(jīng)營(yíng)業(yè)了三十幾年，曾經(jīng)也…哦？清水君？”

　　他移動(dòng)視線，帶動(dòng)其余人一起看了過(guò)來(lái)。

　　“早見(jiàn)社長(zhǎng)?！?p>　　清水徹對(duì)他微微躬身，大步走入。七見(jiàn)奈奈美緊隨其后，落在末尾的能年玲奈小心地帶上門(mén)。

　　“清水君一直在忙新書(shū)的事吧，現(xiàn)在怎么樣了？”他的語(yǔ)氣依然平緩，灰白的頭發(fā)下是一雙無(wú)比平靜的眼睛。

　　“已經(jīng)完成了，正要請(qǐng)您幫忙斧正?！?p>　　早見(jiàn)勝卻只是搖了搖頭。

　　“清水君，我的斧正已經(jīng)沒(méi)用了。岸田幫你找過(guò)文藝春秋，斧正的事交給他們就好，那邊保證過(guò)會(huì)盡快出版，這點(diǎn)你不用擔(dān)心。”

　　即使比不上講談社，文藝春秋也是出版行業(yè)內(nèi)的巨頭，營(yíng)銷(xiāo)和推廣能力都高出早見(jiàn)書(shū)房幾個(gè)量級(jí)。更重要的是，文藝春秋還負(fù)責(zé)日本文學(xué)界最為重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也就是芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)的運(yùn)營(yíng)工作。雖然它旗下的雜志《周刊文春》可能更廣為人知一些。

　　作為出過(guò)一本書(shū)的作家，清水徹自然知曉文藝春秋在文學(xué)界的影響力，更清楚和文藝春秋合作的潛在收益。

　　盡管如此，他還是盯著早見(jiàn)勝的眼睛，一字一句，認(rèn)真道：“社長(zhǎng)，我已經(jīng)決定這本書(shū)由早見(jiàn)書(shū)房來(lái)出版。”

　　早見(jiàn)勝還試圖勸說(shuō)。

　　“如果強(qiáng)行出版的話，也可以，不過(guò)很難有什么銷(xiāo)量。清水君，在出版社眼中沒(méi)有作品好壞，只分賣(mài)得出去和賣(mài)不出去。如果你背上作品銷(xiāo)量堪憂的名頭，再去找別的出版社，就不會(huì)有現(xiàn)在這么好的待遇。”

　　“抱歉，早見(jiàn)桑，我已經(jīng)決定了，請(qǐng)務(wù)必幫我出版。”

　　早見(jiàn)勝摘下眼鏡，一只手扶著旁邊的桌子，嘆了口氣。

　　“是岸田給你說(shuō)過(guò)的那個(gè)辦法吧？即使可行，但也只是理論上而已，前提是有村上春樹(shù)或者川端康成那種水平的作品…清水君，雖然你寫(xiě)的不錯(cuò)…”

　　聽(tīng)出了他話中的意思，趕在后面的那句“但是”出口，清水徹將手中的書(shū)稿平舉著，遞到他面前。

　　“不看看怎么知道！”

　　瞇起眼睛，在清水徹和書(shū)稿間來(lái)回打量了幾秒，早見(jiàn)勝到底還是伸手接過(guò)，戴上了眼鏡。

　　“那就讓我看看吧。”

　　來(lái)不及制作目錄和簡(jiǎn)介。書(shū)稿首頁(yè)，跟在“第一章”幾個(gè)字后面，直接就是第一段話。

　　“即便說(shuō)荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯夸張，那么且用職業(yè)生涯好了——全部都奉獻(xiàn)給了辭典，也絕不為過(guò)。”

　　開(kāi)頭也不過(guò)如此，果然是年輕人啊…早見(jiàn)勝在心中給出評(píng)價(jià)，之前因?yàn)榍逅畯啬歉眻?jiān)決態(tài)度升起的一絲希望消散了大半。草草掃過(guò)前幾頁(yè)，早見(jiàn)勝加快了速度。

　　“…就算把所有熱情和時(shí)間全部注入其中，也無(wú)怨無(wú)悔。這個(gè)對(duì)象，就是辭典…”

　　是荒木編輯辭典的故事吧…看起來(lái)沒(méi)什么新意。

　　“…編新辭典的計(jì)劃才進(jìn)行到途中就不得不離開(kāi)出版社，心中充滿(mǎn)遺憾。辭典可說(shuō)是荒木的一切…”

　　嗯？不是要編辭典，怎么就要離開(kāi)？懷著疑惑，早見(jiàn)勝繼續(xù)向后翻看，目光卻是不自覺(jué)專(zhuān)注起來(lái)。

　　“…如果讓你解釋一下‘右’，要怎么說(shuō)明？……‘面向北方的時(shí)候，東方所在的一側(cè)’這個(gè)解釋比較妥當(dāng)吧…”

　　“…仰望著滿(mǎn)月的女孩回頭看了過(guò)來(lái)，她的側(cè)臉十分清麗，正面看更是有如皎月…”

　　早見(jiàn)勝緊盯著手中的文字，又一次加快速度。

　　“…香具矢用指尖輕輕觸碰著刀背‘霞制則用的是鋼和熟鐵混合鍛制。其中鋼比較硬，所以用來(lái)做刀刃’…”

　　“…‘是誰(shuí)發(fā)明了摩天輪呢？’香具矢望著窗外說(shuō)道，‘總覺(jué)得摩天輪坐起來(lái)很開(kāi)心，卻又帶著一絲寂寞’…”

　　早見(jiàn)勝看得入神，其他編輯也湊到他身邊，紛紛伸長(zhǎng)脖子。見(jiàn)到這幅場(chǎng)景，清水徹終于覺(jué)得放心不少。神情恍惚之下，竟是沒(méi)注意到上井彩推著幾張椅子靠近。

　　“你們先休息一會(huì)吧，社長(zhǎng)他們估計(jì)還要看上好久。”

　　向她道謝之后，清水徹又想起什么：“彩姐不去看看嗎？”

　　上井彩笑著擺手，“我就不用了，畢竟你是清水君啊?！?p>　　沒(méi)明白她的意思，還是七見(jiàn)奈奈美在她離開(kāi)后解釋?zhuān)骸扒皫滋鞂?xiě)完初稿的時(shí)候，上井小姐已經(jīng)來(lái)樓上看過(guò)了?！?p>　　“原來(lái)是這樣?！?p>　　能年玲奈也終于找到開(kāi)口的機(jī)會(huì)：“清水?！莻€(gè)，不會(huì)有問(wèn)題嗎？”

　　雖然這段時(shí)間漸漸了解了全部的計(jì)劃，可能年玲奈還是下意識(shí)覺(jué)得有些不安。

　　“不知道，”清水徹?fù)u了搖頭，神色坦然，“我們能做的都做了，接下來(lái)…就只能看他們的決定。”

　　正這么說(shuō)著，不管旁邊人意猶未盡的表情，早見(jiàn)勝合上書(shū)稿，閉著眼睛深吸了一口氣。

　　“好了！”

　　他向前走了兩步，在眾人詫異的目光中，對(duì)著清水徹，勉力深鞠一躬。

　　“清水君，這次…真的多謝了！”

　　愣了幾秒，清水徹才顧得上回應(yīng)，“早見(jiàn)桑，這是我應(yīng)該做的?！?p>　　“不用這么說(shuō)，我活了這么多年，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾件‘應(yīng)該’的事情…”

　　畢竟上了年紀(jì)，早見(jiàn)勝撐著桌子緩緩站直身體，擺了擺手，轉(zhuǎn)頭看向身后的一眾編輯。

　　“鈴木君?！?p>　　鈴木拓，負(fù)責(zé)早見(jiàn)書(shū)房的財(cái)務(wù)。

　　“是。”

　　“清水君上一本書(shū)的版稅是多少？”

　　“當(dāng)時(shí)是按照新人標(biāo)準(zhǔn)，10%?！?p>　　“這次翻一倍，20%?！?p>　　“社長(zhǎng)！”鈴木拓驚訝到面部僵硬，“業(yè)界最高…也只有15%左右。而且，即使是村上春樹(shù)桑那樣的大文豪，也沒(méi)有拿到過(guò)這么高的版稅！”

　　“那…這種時(shí)候，你能請(qǐng)來(lái)村上老師嗎？”

　　“…是，我明白了?！?p>　　早見(jiàn)勝又轉(zhuǎn)向岸田。

　　“岸田君，你盡快聯(lián)系印刷廠，還有和我們有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái)的書(shū)店，看他們能不能幫忙銷(xiāo)售?！?p>　　“好。”

　　“至于校對(duì)和封面設(shè)計(jì)…”

　　咚咚。

　　還沒(méi)做完安排，早見(jiàn)勝的話語(yǔ)被一陣敲門(mén)聲打斷。突如其來(lái)的沉默中，那道敲門(mén)聲又響了一次。

　　狂風(fēng)大作的夜晚，早見(jiàn)書(shū)房有人來(lái)訪。