北街小學(xué)五年級（5）班的講臺上，班主任兼數(shù)學(xué)老師蘇寶花滔滔不絕地講著應(yīng)用題解題思路，看到下面有人跑神，提醒道：“滋（支）著耳朵聽還學(xué)不會呢，還不認(rèn)真聽，怎么能學(xué)會！”話里沒有指明是誰，但聽到這話后，講臺下面的大家都不由自主對號入座一番，注意力明顯比之前集中了一些。
出現(xiàn)這樣的情況也不奇怪，畢竟是周五，還是上午最后一節(jié)課，下課鈴一響就可以回家吃午飯了。在這個時間點，連經(jīng)過多年規(guī)訓(xùn)的成年人都會有意無意釋放出些許懶散，更何況還保留著愛玩天性的小學(xué)生呢！
除非有重要的事情。
坐在教室的中心位置，蘇云的一舉一動都被蘇寶花看在眼底：上課前就把那張透明塑料殼包裹著的紅色卡片放在桌上的醒目位置，卡片正面“上崗證”幾個大字看得清清楚楚；聽課時又時不時伸手觸碰，好像稍不注意“上崗證”就會跑到別處去似的；等到后半節(jié)課，更是轉(zhuǎn)了好幾次頭看后面墻上的鐘表，仿佛迫不及待等著某個時刻的到來。
蘇寶花倒不生氣，剛才的提醒也不是針對蘇云。雖然兩人成為師生關(guān)系的時間不長，但她和蘇云已經(jīng)培養(yǎng)了很好的默契，她知道蘇云這時候之所以不專心，恰恰是因為太負(fù)責(zé)任——蘇云想把那件事做好，就跟蘇寶花想做好班主任一樣。
蘇寶花是第一次做班主任。一般來說，在北街小學(xué)，都是語文老師兼班主任，但因為今年教五年級（5）班的語文老師同時也要負(fù)責(zé)隔壁班的語文課，實在是分身乏術(shù)，這才安排兩個班的數(shù)學(xué)老師做起了班主任。在學(xué)校里數(shù)學(xué)老師做班主任，就像在家里爸爸照顧孩子——少見得很。第一次做班主任的蘇寶花恨不得以十二分精力投入，提前上課是慣例，下課拖堂是習(xí)俗。當(dāng)然，主要是講數(shù)學(xué)。有時候講得投入了，因為側(cè)身面對黑板的緣故，挨著學(xué)生一側(cè)的肩帶會滑下來，她就順手往上一拉，絲毫不受影響；即便遇到少見的電閃雷鳴天氣，窗外陰風(fēng)怒號、黑云壓城，別的班級早已亂成一鍋粥，她也一切照常。
蘇云也是第一次做大隊長。盡管想做大隊長有些時間了，每個學(xué)期也都捧回三好學(xué)生的獎狀，但歷時三年，蘇云才如愿。
二年級時，蘇云剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來到北街小學(xué)。不是她想離開原來的學(xué)校，一年級下半學(xué)期，恰逢換校長之際，新校長以蘇明義年紀(jì)大了繼續(xù)做門衛(wèi)不合適為由，安排蘇明義退休了，蘇云和蘇燕也就沒有住校的便利了。于是，期末考試結(jié)束后，告別了平日里用好吃的引誘蘇云、學(xué)期結(jié)束卻說蘇云欠他一大筆錢的男同桌，告別了平時不太熱情、看到蘇云期末成績第一就喜笑顏開的班主任，告別了假期跟蘇云玩撲克牌、多次失敗后夸蘇云聰明的教職工阿姨，蘇云和蘇燕一起來到了離家更近的北街小學(xué)。
初到北街小學(xué)，蘇云對一切感覺新奇，又覺得這里陌生無比。不像原來學(xué)校六個年級集中在一棟三層教學(xué)樓里，這里的教學(xué)樓居然有兩棟——一、二、六年級在一棟樓，在學(xué)校北邊靠近街道的位置，外面不遠(yuǎn)處就是軒轅市有名的黃帝故里景區(qū)；三、四、五年級在另外一棟樓，在南邊靠近校園中間的位置。兩棟樓都坐北朝南，一前一后排列得很整齊。至于為什么沒有嚴(yán)格按照年級順序分配樓層，蘇云也很好奇，三年級和六年級就像隔空換了位置，各自跑到了本該屬于對方樓棟的最高層。
在兩棟教學(xué)樓中間，西邊是學(xué)校的廁所和垃圾站，男廁所、女廁所和女老師廁所共占據(jù)大約80%的空間；垃圾站則在廁所南邊的小角落中，很不起眼。教學(xué)樓中間偏東位置的是學(xué)校的升旗臺，每周一早上，全校師生都會排好隊，面向升旗臺舉行隆重的升旗儀式。升旗臺東邊是學(xué)校的照壁，上面是黃色的琉璃瓦，下面是紅色的瓷磚墻，面向升旗臺一側(cè)畫著萬里長城，另一側(cè)寫著“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”。再往東是一棟三層的辦公樓，樓上是校長辦公室、微機(jī)室等，是學(xué)生很少踏足的地方；樓下正中間是兩扇紅色的大鐵門，其中一扇大門上開有一個小門，在非上下學(xué)時打開供人進(jìn)出；門內(nèi)兩側(cè)是宣傳欄，一邊掛著學(xué)校的規(guī)章制度，一邊貼著教職工和優(yōu)秀學(xué)生的照片，形成所有來訪者對學(xué)校的第一印象。大門前則是個長長的斜坡，上面有一道道防滑的溝壑，但一到下雪結(jié)冰的天氣就不管用了，斜坡成了天然的滑梯，一不小心就容易滑下去。大門左右兩側(cè)還有幾家小賣部，平常出售紅領(lǐng)巾、文具、零食等，新學(xué)期開始時還會賣一些流行的塑料書皮，是每天開校門之前學(xué)生的聚集地。
在學(xué)校內(nèi)側(cè)教學(xué)樓南邊，還有更大的一塊區(qū)域，從西到東依次是乒乓球區(qū)、籃球場、大花壇和小操場。乒乓球區(qū)和籃球場的南邊還有一棟樓，文藝氣息非常濃厚：合唱隊在這里訓(xùn)練和彩排，以參加每年農(nóng)歷三月三在黃帝故里景區(qū)舉辦的拜祖大典，并在高唱頌歌環(huán)節(jié)合唱《黃帝頌》；軍樂隊的器材在這里收納，隊員也在附近的空地上分小組訓(xùn)練，等到合奏時，大號、小號、大鈸、小鈸、大軍鼓、小軍鼓等各種樂器聲音混合在一起，有一種雄赳赳氣昂昂的氣勢。樓東邊、大花壇的南邊是學(xué)校的南門，一般情況下不打開，但學(xué)生們也能物盡其用——上體育課自由活動時，經(jīng)常通過大門的縫隙，跟對面小賣部的老板買零食吃。
蘇云被分到了外側(cè)教學(xué)樓二樓西邊的二（1）班，往西拐角處是老師辦公室，往東是二（2）班，再往東是樓梯，然后是兩個班級、一個樓梯、一個班級、一個空教室、另一個辦公室。每個年級的樓層都這樣配置，只有一年級和四年級所在的一樓有些特殊：四年級中間多了一條通道，能輕松通過一個班級排成的四路縱隊，有效緩解了放學(xué)高峰時的通行壓力，通道兩邊是板報區(qū)和大隊部檢查結(jié)果公示區(qū)，每周會有大隊部的人或墊著腳尖、或站在凳子上拿粉筆更新；至于一年級這邊，則是最東邊的辦公室另有他用——這里是少先隊大隊部。
在北街小學(xué)，從二年級起，每個班都會設(shè)一名大隊長，同時也是班長，一般在新學(xué)年分班開學(xué)后由班主任指定人選。每名大隊長負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)班級內(nèi)外事務(wù)，具體說來，需要每周在固定的一天值日（跟自己班級序號同天，一班周一、二班周二......以此類推），當(dāng)天值日的幾名大隊長由六年級的帶隊，負(fù)責(zé)在規(guī)定時間檢查全校各個班級的衛(wèi)生區(qū)是否打掃干凈、放學(xué)路隊是否排列整齊、自習(xí)課是否保持安靜等，并按照規(guī)定對出現(xiàn)違紀(jì)情況的班級扣分。每周四下午，所有的大隊長統(tǒng)一到大隊部開會，在輔導(dǎo)員的指導(dǎo)下，匯總上周五到本周四的檢查結(jié)果，每個年級扣分最少的班級即為下周流動紅旗獲得者，結(jié)果將在次周升旗儀式上公布。除了代表班級參會，大隊長也需要將檢查結(jié)果和更新的規(guī)章制度同步給班里的每個成員，以便大家遵守規(guī)則，共同維護(hù)班集體的榮譽(yù)。
在每個班級內(nèi)部，也會設(shè)置相應(yīng)的中隊長、值日生、學(xué)習(xí)/紀(jì)律/體育/文藝/衛(wèi)生委員、各科課代表、小組長、東西南北四路路隊長等職務(wù)，但通常是一人身兼數(shù)職。一個人可能既是大隊長、班長，也是某個委員、某科課代表、某隊路隊長等，除非有沖突實在分不開身。
初來乍到的蘇云做了個小組長，負(fù)責(zé)收發(fā)包括她在內(nèi)的8個人的作業(yè)。說來也巧，蘇云所在的二（1）班，班長許婕居然是隔壁班班主任的女兒。剛開始也不知道為什么，許婕叫了班里的幾個女孩圍著蘇云，當(dāng)面說不讓她們跟蘇云玩。許婕的親戚弟弟趙成龍也在班里，每次放學(xué)排隊都站在蘇云后面，回家路上總是不停地拽蘇云的書包帶子，好幾次甚至把好脾氣的蘇云都惹生氣了。更巧的是，隔壁二（2）班的班長楊朝宇居然是蘇云她們班班主任的兒子。所以，還沒搞清楚狀況的蘇云一度以為，只有班主任的孩子才能做班長。
等到三年級重新分班的時候，蘇云來到了另一棟教學(xué)樓三樓西邊的三（1）班。這回班里沒有班主任的孩子了，班長是之前當(dāng)過班長的女同學(xué)李茜。蘇云也略微升了級，除了做小組長外，因為成績名列前茅，還當(dāng)上了一周有一天管理班級權(quán)限的值日生，同時也是數(shù)學(xué)課代表。數(shù)學(xué)老師趙巧紅對蘇云很是信賴，除了讓蘇云幫忙布置、收發(fā)全班的數(shù)學(xué)作業(yè)，有時候甚至把批改全班作業(yè)的任務(wù)也交給蘇云。這時候，蘇云就會按照趙巧紅的標(biāo)準(zhǔn)，模仿趙巧紅的筆跡，全對的作業(yè)批“100”，字跡工整的加一個“優(yōu)”，排版整齊的再給一個“小紅旗”。起初趙巧紅還會單獨批改蘇云的作業(yè)，然后讓蘇云拿自己的作業(yè)當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案，對著給其他同學(xué)批改。由于蘇云每次都能得“100”+“優(yōu)”+“小紅旗”，于是趙巧紅干脆直接把答案給蘇云，讓蘇云把自己的作業(yè)也改了。第一次給自己批改作業(yè)，蘇云本來不好意思給最好的評價，但一想老師也是這么給自己的，蘇云小老師頓時就不覺得難為情了，反正誰改都沒有差別。
升四年級時，蘇云分到了內(nèi)側(cè)教學(xué)樓一樓中間的四（3）班。這次班里既沒有班主任的孩子，也沒有當(dāng)過班長的同學(xué)，班長是一個跟班主任白瑾有親戚關(guān)系的女同學(xué)孟想。真要說起來，孟想跟蘇云也有點關(guān)系，屬于親戚的親戚。孟想爸爸的工作很吃香，孟想本人也很和善開朗，會在開學(xué)時好心給蘇云分一些她不用的塑料書皮。白瑾對孟想十分熱情，每次都笑臉相迎，對蘇云和其他同學(xué)則相對漠然。好在蘇云成績依舊很亮眼，還是學(xué)校合唱隊和軍樂隊的隊員，所以盡管不是班長，蘇云也還有自己的職務(wù)，是值日生，也是文藝委員、英語課代表、小組長、南隊路隊長，依舊身兼數(shù)職，甚至比之前有過之而無不及。
五年級分班后，蘇云成了內(nèi)側(cè)教學(xué)樓二樓東側(cè)五（5）班的一員。還沒看到班級成員，蘇云就迫切地想知道這次自己有沒有機(jī)會當(dāng)班長。仔細(xì)看了幾遍同班同學(xué)的名單后，蘇云確認(rèn)班里沒有班主任的孩子，沒有班主任的親戚，也沒有當(dāng)過班長的同學(xué)。蘇云頓時覺得自己有希望了。可還沒來得及高興，蘇云就聽說，班里的女同學(xué)李姚雨是美術(shù)老師的親戚。這就超出了蘇云以往的經(jīng)驗范圍：只知道班主任的孩子親戚會優(yōu)先當(dāng)班長，那美術(shù)老師的親戚也會優(yōu)先嗎？從成績單來看，李姚雨的成績只是中等水平，當(dāng)班長還不太夠格，但畢竟是老師的親戚，說不準(zhǔn)這個成績也可以？蘇云又忐忑了一陣子。直到發(fā)完新書、老師同學(xué)也都互相認(rèn)識后，新班主任蘇寶花當(dāng)著全班同學(xué)的面，說讓蘇云當(dāng)班長的那一刻，蘇云心里的石頭終于落地了。
歷時三年，已是高年級同學(xué)的蘇云第一次當(dāng)上了班長和大隊長。不出意外的話，這次期末，她終于可以不再拿“三好學(xué)生”的獎狀，而是改拿“優(yōu)秀班干部”的獎狀了。驚喜來得太突然！更讓蘇云意外的是，美術(shù)老師居然不“記恨”她，還讓蘇云當(dāng)了美術(shù)課代表。蘇云這才明白，原來，不是所有老師的孩子親戚都想當(dāng)班長，也有不愿意湊熱鬧的。此時的蘇云更不知道，從這一年開始，她會一直連任班長，甚至直到幾年后，她已經(jīng)過足了癮、對當(dāng)班長不再有興趣時，還被那時的班主任李戰(zhàn)勇拉著重新做回了班長。
在這個階段，在選班長和大隊長這件事上，蘇云默默總結(jié)出了規(guī)律：有班主任的孩子，選班主任的孩子；沒班主任的孩子，選班主任的親戚；沒班主任的親戚，選有經(jīng)驗的人；連有經(jīng)驗的人也沒有，那就選各方面都突出的。這也是蘇云成為班長和大隊長的“成功之談”。