五一陪家人了。
剛過五一,又得到姥爺病重的消息,明日去看望姥爺。
姥爺家是GS省定西縣的,全國出名的貧困縣。
他是老紅軍,1930年出生,今年92歲。他生了七個子女,一個因為物質(zhì)匱乏,餓死了,養(yǎng)大了四個舅舅,母親和我的小姨。
印象中,姥爺不喜歡我父親這個女婿,卻非常偏愛我這個外孫??赡苁蔷嚯x兩千里,見一面不容易,所以見了格外的親。
姥姥,四個舅舅,母親,姨都怕姥爺,因為他脾氣暴躁,是那種很傳統(tǒng)的專制主義家長,說一不二,動不動就揍人,打耳光。
連帶著所有的表哥表弟表姐表妹們,都怕他。
而我,在姥爺家卻可以無法無天。騎過他的毛驢,破壞過他的杏樹,毀過他的莊家,拽過他的胡子,據(jù)舅舅說還把死青蛙塞到他的枕頭下…
據(jù)舅舅們說,這任何一件事,換個人做,不管舅舅們還是表兄弟們,都少不了一頓狠揍。唯獨(dú)我做了,姥爺都是樂呵呵地看著,護(hù)著,還不讓別人批評。
小時候印象最深的三件事,一個是姥爺拿出真正的子彈殼,給不到十歲的我看,還送了我一個。一個是姥爺送了我?guī)讐K銀元,真正的袁大頭銀元,還教我怎么識別真假銀元:用大拇指和食指的指甲尖,掐住銀元的兩面,對著一側(cè)猛吹一口氣,然后聽到很脆的一聲嚶嚶響,就是真的了。第三件事是我離開姥爺家回河南時,我說我想帶個渠貍貓(應(yīng)該是松鼠,他們鄉(xiāng)間的叫法)回家,姥爺就讓幾個舅舅給我抓渠貍貓,洞穴挖開后那家伙跑到一個山崖邊的縫隙里,姥爺居然讓幾個舅舅,沿著那個縫隙,把那懸崖邊裂開的部分,翹倒了!
姥姥也是1930年的,跟姥爺同歲,是那種很傳統(tǒng)的封建社會女性,小腳老太太,一切以姥爺為尊,非常慈祥,話也很少,勤儉持家,低調(diào)地奉獻(xiàn)了一輩子,深受一家人愛戴。只是去年摔了一跤,去世了,享年九十歲。
姥姥去世前幾日,九十歲的姥爺躺在九十歲的姥姥身邊,看著閉目昏睡的姥姥,老眼含淚,默默無言。大表哥說,現(xiàn)在知道心疼姥姥了?去年他還打了姥姥一次……
姥姥是個好人,這是子孫三代人,共同的評價。印象中,沒有一個人跟我講過姥姥的壞話。
姥爺脾氣太壞,這也是子孫三代人共同的評價,除了我之外。
印象中,姥爺從沒有對我發(fā)過一次火,更別說揍我了。
二十年前,舅舅說姥爺病重,多日不吃飯,一個月都沒下床了,也不跟人交流。我那時候大二,就請假去了甘肅,還帶著我們班長。到姥爺家,我進(jìn)門就看到一口黑漆漆的棺材…
姥爺看到我,很高興,開始說話。晚上我跟他住在一起,聊了很多,知道了他的心病,然后我開始給他疏導(dǎo),連哄帶騙,姥爺戴上了我從古玩城的地攤買來的長壽鎖,居然慢慢康復(fù)了(那一年姥爺七十三歲,農(nóng)村有“七十三,八十四,閻王不叫自己去”的說法)。
七八年前,姥爺又病危一次,我跟母親、姐姐都去了,跟姥爺聊了聊,還是心病!我?guī)е【思业暮⒆?,一起去定西城隍廟拜了拜,然后讓他告訴姥爺沒事,我再給他做了做心理疏導(dǎo),這才開始吃飯,又沒事了。
三年前父親病重,去醫(yī)院一檢查,癌癥晚期,再多的心理輔導(dǎo),都用處不大了。陪伴父親的最后五個月,是最摧殘人的精氣神的時光,是我最痛苦的一段時光,也是我這一生最絕望的時光。
父親去世一周,幫我們主持父親葬禮的本家二哥,在種地時心臟病發(fā),栽倒去世了。
又一年,村里的六叔去世了。
兩年后,姥姥去世了,我去給她老人家送行,有悲傷,但再沒那么悲傷了,似乎是習(xí)慣了死亡?
去年,老家隔壁的三爺去世。
前日聽到姥爺病危的消息,我再沒了以前的心急火燎,也沒了心疼和難過,這是不是不正常呢?
只是,得知消息的那一天,我情緒低落,感覺干什么都沒意思。
沒有感覺到的悲傷嗎?
在生與死之間,如何活得正確呢?