141，題外：人世間

　　前天下午五點(diǎn)多，姥爺入土，享年九十二歲。

　　我從幾個(gè)舅舅那里，沒讀到太多悲痛，倒是看到了更多的釋然，如釋重負(fù)的釋然。

　　唯有小姨，哭得差點(diǎn)斷氣。

　　我絕無指責(zé)幾個(gè)舅舅不孝順的意思。

　　大舅還生活在山溝中，已經(jīng)是七十六歲的老人了，還要在山里種地，很勤奮，很節(jié)儉，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄財(cái)富，為了孫子早日能娶上媳婦，早日把家里在定西買房欠下的二十多萬借款還掉。

　　大舅的孫子27歲，這在山村已經(jīng)是大齡青年了。他們那里沒讀大學(xué)的孩子，20歲左右結(jié)婚的比比皆是。

　　他抽卷煙葉，吃幾元錢一包的煙。我給他買了些茶葉，買了三條黑蘭州，他覺得這個(gè)一百八十元一條的煙，自己抽著太奢侈，又跑到鎮(zhèn)上，換成了七八十元一條的煙。

　　二舅去世將近十年了，二舅媽幫二舅家的表弟，在鎮(zhèn)上帶娃。

　　二舅家的表弟，有兩個(gè)孩子，媳婦鬧了離婚，他就去了XZ做公務(wù)員，因?yàn)槟抢锎龈咭稽c(diǎn)。在XZ他又娶了個(gè)媳婦，又生了個(gè)娃娃，負(fù)擔(dān)一樣很重。

　　三舅家的表弟，也離婚了，留下三個(gè)孩子。表弟去XJ打工養(yǎng)家，沒有再結(jié)婚。三舅和妗子在家?guī)е齻€(gè)孩子，閑的時(shí)候，三舅在鎮(zhèn)上跑跑三輪車，拉點(diǎn)人，拉點(diǎn)貨，一個(gè)月賺兩三千元，與表弟一起維持著這個(gè)家。三妗子的耳朵，大舅的耳朵，都聽不見了。

　　小舅是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，小舅媽是英語老師，家庭條件好一點(diǎn)，在縣里買了三套房。姥爺和姥姥最后的二十年，都在小舅家，小舅和小舅媽在養(yǎng)老這件事上，付出了很多精力和時(shí)間，值得我敬重。

　　小姨家兩個(gè)孩子，一個(gè)結(jié)婚了，老二27歲了，還沒談對(duì)象，也沒在縣城買房，家里的所有積蓄，不到十萬元。小姨夫中風(fēng)過，走路都不利索，一個(gè)手臂也有點(diǎn)影響。

　　即便如此，小姨和小姨夫還在山上種了不少地。他們家的山又比較陡，幾塊山上的地，只有小路通向山下，收割完莊稼后，需要背著一捆捆的小麥和大豆，沿著陡險(xiǎn)的小路，背到山下。

　　姥爺和姥姥病重的時(shí)候，最多去醫(yī)院拍了拍片子，都沒住院。

　　姥姥去世的時(shí)候，九十歲；姥爺去世的時(shí)候，九十二歲。

　　即便花個(gè)幾十萬，甚至是幾萬元能夠讓他們多活幾年，也沒人愿意去花費(fèi)這個(gè)費(fèi)用。

　　好鋼用在刀刃上，山里人掙錢太難，錢要用到什么地方？去給九十歲的老人看病，還是去給二十多歲的子孫娶媳婦、買房子，更多人選擇了后者。

　　于情感上說，很殘酷。

　　于現(xiàn)實(shí)上說，血脈的延續(xù)，生命的延續(xù)，基因的延續(xù)，文化的延續(xù)，都必須如此——如果他們花盡積蓄，去為一個(gè)九十多歲的老人敘命，幾年后，老人走了，青年一代因?yàn)闆]錢沒房，甚至負(fù)債，娶不了媳婦，成不了家，這個(gè)家族就絕了傳承。

　　母親呢，遠(yuǎn)嫁到河南南陽，我們姊妹三個(gè)，小時(shí)候也有過糧食都不夠吃的情況。我小時(shí)候穿的衣服，大部分都是表哥們穿不上了，打下來的舊衣。

　　從我記事起，家里都沒斷過藥，家里只要能看到的藥，八成都是母親的。

　　母親今年六十八歲，心臟病，高血壓，輕微腦梗。

　　2001年，姥爺七十二歲的時(shí)候，有一個(gè)月沒有下床，病情嚴(yán)重，舅舅給我電話，讓我們來看姥爺最后一眼。

　　那時(shí)候我正在讀大學(xué)，擔(dān)心母親知道消息后，心臟病發(fā)，就瞞著消息，去了姥爺家。

　　跟姥爺聊了一晚上，知道他的這場(chǎng)病，是因?yàn)閮蓚€(gè)心事、心?。阂唬r(nóng)村有七十三，八十四，閻王不叫自己去的說法。二，他覺得自己不行了，想買一個(gè)兩千多的棺材，幾個(gè)舅舅覺得太貴，給他買了個(gè)便宜的，讓他覺得舅舅們不孝順，堵心，生悶氣，生無可戀。

　　我就騙他說，我在看望他之前，自己去了一趟華山，為他求神祈福。我問他知道華山嗎？他說知道，那里的神明很靈。

　　我說對(duì)，我在華山頂上，遇到一個(gè)算命的老道士，都說他算命很準(zhǔn)，我就求他算了一卦，算算姥爺你能活多久，這次的大病能否痊愈？

　　姥爺就問我，那個(gè)老道士咋說的？

　　我說那個(gè)老道士說了，你姥爺這次病，都不算事！他到了八十二歲，會(huì)有一大難，度過了，能活到一百歲！

　　姥爺就眨了眨眼睛，熱切地問我：真的？

　　我說真的，你看我還在那個(gè)華山老道士那里，求了一個(gè)護(hù)身符，你戴脖子里，保你長(zhǎng)命百歲。

　　說著，我掏出了一個(gè)銅錢，銅錢上寫著富貴長(zhǎng)壽四個(gè)字，找了個(gè)繩子，綁好，給他戴到脖子上。

　　姥爺很配合，很緊張，把頭低著，讓我給他戴上了這個(gè)我從鄭州古玩城的地?cái)偵腺I來的銅錢。

　　八十二歲還有一大難呢，七十三歲這個(gè)坎，怎么可能過不了？

　　第二天，一個(gè)多月沒下炕的姥爺，下炕了，穿著他的壽衣，跟我到院子里，合了個(gè)影。

　　然后，我又找到幾個(gè)舅舅，做了個(gè)和事老，把他們之間的心結(jié)解了解。

　　山村的規(guī)矩，養(yǎng)老送終的所有花費(fèi)，是兒子們的事情，但四個(gè)舅舅在這件事情上，認(rèn)知發(fā)生了沖突。

　　姥爺最偏愛小舅，供著小舅讀了大學(xué)。小舅畢業(yè)后做了鎮(zhèn)上的干部，有工資，所以其他三個(gè)舅舅覺得，買棺木這事，不能平均分?jǐn)?，小舅?yīng)該多出一點(diǎn)，比如他出一千，其他三個(gè)舅舅是莊稼漢，每人六百。

　　小舅剛參加工作，成了家，好像還沒在鎮(zhèn)上買房子，那時(shí)候其實(shí)也挺艱難的，就覺得自己是家里最小的，也剛剛有收入，房子還沒買呢，也不愿意多出。

　　最后就買了個(gè)一般的棺木，沒有買姥爺看中的那個(gè)，這可把姥爺氣壞了，心病更大了。

　　做完四個(gè)舅舅的工作，我說我先表個(gè)態(tài)：我回去跟我爹媽商量一下，我們家出五百元，你們四個(gè)舅舅，每人四百元，咱們把這個(gè)兩千塊的棺材買了。

　　四個(gè)舅舅聽了我的話，更生氣了。

　　舅舅們覺得我這是在打他們的臉，看不起他們——這都是兒子、孫子們的事，哪里輪得上你這個(gè)外孫來冒頭？

　　他們把我給訓(xùn)斥了一頓，最后四個(gè)人達(dá)成了一致，把姥爺?shù)牡诙€(gè)心病也解一解。

　　最后，我告訴舅舅們，過幾天把姥爺拉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，做個(gè)檢查，不管有病沒病，都要醫(yī)生告訴姥爺，他身體很好，沒啥大毛病，歇歇，多吃點(diǎn)飯就好了——讓醫(yī)生們?cè)偌訌?qiáng)一下他的心理建設(shè)。

　　然后我回到了學(xué)校，幾天后，小舅回來了消息：姥爺去做了檢查，確實(shí)沒啥大毛病?，F(xiàn)在幾個(gè)舅舅達(dá)成了一致，輪流接著姥姥和姥爺?shù)郊依镒?，輪流養(yǎng)老。

　　兩年后我再去甘肅姥姥家，姥爺竟然能夠背著小舅家的孩子，爬山了。

　　2012年前后，再次接到姥爺病重的消息，讓我們?nèi)タ醋詈笠谎邸?p>　　我覺得八十多的人了，也算高壽，應(yīng)該是壽限到了，就通知了母親，我和姐姐陪著母親，一起去了甘肅定西，姥爺那時(shí)候也沒住院，就在小舅的家里躺著。

　　姥爺?shù)囊庾R(shí)，一會(huì)清醒，一會(huì)迷糊。等他認(rèn)出來我和媽媽的時(shí)候，眼淚就出來了，“少滿到哈啦！”

　　我陪他聊了一天，察覺他還是心病作怪。

　　這次還是兩個(gè)心病，一個(gè)是年齡問題，是不是自己的大限到了？一個(gè)是他習(xí)慣住在定西縣城的小舅家，卻擔(dān)心自己死了后，沒法抬進(jìn)山里的老家埋掉；讓他先回到山里的大舅家住下，他又太牽掛小舅家讀高中的娃娃，也就是他最小的親孫子，現(xiàn)在是他最放不下、最想見到的人。

　　所以呢，在大舅家住幾天，他就吵著要去定西縣城小舅家；在定西縣城的小舅家住一段時(shí)間，他又要吵著回山里的大舅家。山路本就不好走，更何況抬著一個(gè)病重的老人？

　　折騰的次數(shù)多了，忙著農(nóng)活的大舅，和忙著工作的小舅，都受不住了，就沒有次次按照他的要求，隨接隨送，姥爺又火了，覺得這是幾個(gè)兒子不孝。

　　我就告訴姥爺，下午我會(huì)帶著小舅家的孩子，也就是他最牽掛的那個(gè)孫子，去定西的城隍廟拜拜，為他祈福，也問問他的病情。

　　然后我?guī)е【思业暮⒆樱チ顺勤驈R，見門就跪。

　　回家后，我故意不說城隍廟的情況，讓小舅家的孩子跟他先講。

　　他知道我去廟里拜的很虔誠(chéng)，就問我城隍爺咋說？

　　我說你這個(gè)病，能好，但我先問你幾個(gè)問題。

　　你想不想看到，蛋蛋上大學(xué)的？

　　他說想看到。

　　你想不想看到，蛋蛋談個(gè)漂亮的媳婦，還是個(gè)大學(xué)生？

　　他說想看到。

　　我說，你以后啊，就多想想蛋蛋上大學(xué)的事情，多想想蛋蛋找個(gè)大學(xué)同學(xué)做媳婦的事情，你就能看到那一天。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　幾天后，姥爺?shù)牟?，又好了?p>　　那一年，姥爺正好是八十二到八十三歲。

　　接到了兩次姥爺?shù)牟∥Ｍㄖ?，我去看望姥爺?shù)臅r(shí)候，一次姥爺在自己的家里，四個(gè)舅舅沒有一個(gè)在身旁。那時(shí)候的四個(gè)舅舅，都很苦，都很難。

　　一次姥爺在小舅的家里，大舅三舅小姨都輪流去看護(hù)——二舅去世多年。這時(shí)候的四個(gè)舅舅，一個(gè)去世了將近十年，其他三個(gè)，都過得比以前富足了很多，但依然在這個(gè)社會(huì)的最低層掙扎，依然不容易。

　　第三次接到姥爺病危的通知，是在4月底。

　　這時(shí)候，父親去世了三年。

　　姥姥去世了一年。

　　這時(shí)候的我，也因?yàn)樾牟。p度抑郁了一段時(shí)間，導(dǎo)致身體也病了起來，吃了三年藥，還沒徹底好。

　　媳婦常常會(huì)肚子疼痛，做了兩次檢查，都說是炎癥，吃藥卻總是反復(fù)，就定在了五一去河南中醫(yī)藥大學(xué)的第一附屬醫(yī)院檢查身體，已經(jīng)定好了醫(yī)生，辦好了住院手續(xù)，我要在五一陪她。

　　直到5月10日下午五六點(diǎn)鐘，我才趕到了甘肅定西大舅家。

　　姥爺已經(jīng)不能說話，也不能睜眼，也不認(rèn)識(shí)任何人了，只能用嘴巴喘氣。

　　這一年，姥爺九十二歲。

　　我爬在他身邊，看著他，我覺得我應(yīng)該哭的，但是卻沒有哭出來。

　　我是少滿，我來看你了，姥爺。

　　不知道你能否聽到，不知道你聽到后知不知道我是誰，我來了，這次是真的送你來了。

　　不再想問你還有什么心病，不再想安慰你，不再想說你要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

　　我雙手合十，念了聲阿彌陀佛，在心里默默念道：

　　姥爺，走好，愿你在下一個(gè)輪回里，活得更好。

　　我在手機(jī)里找出了《大悲咒》，將這段音樂，在姥爺住的屋子里，放了三個(gè)循環(huán)……

　　第二天凌晨六點(diǎn)，小舅趴在姥爺耳朵旁，大聲說道：你放心走吧，我們都大了，都好著呢！

　　十幾分鐘后，姥爺咽下了最后一口氣。