盛情難卻，曲荊風(fēng)用陳藍玉送的寶石發(fā)帶束起一小咎頭發(fā)，露出光潔的額頭，看起來有些傻氣，但帥氣難掩。他背上書箱出發(fā)，陳藍玉和秦星亮一人牽一馬將他送出好遠。
“不會被打劫吧？”曲荊風(fēng)摸了摸發(fā)帶上明晃晃的寶石，臨別時再次跟送行的兄弟倆確認。
“打我記事起，就沒聽過打劫的事。”秦星亮拍著胸脯說，陳藍玉點頭表示贊同。
“弟弟們，哥哥就此別過。”曲荊風(fēng)很豪氣地行了一個江湖告別禮，轉(zhuǎn)身向前大步走去。
待曲荊風(fēng)的身影消失在路的盡頭，陳藍玉和秦星亮才策馬歸城。
曲荊風(fēng)疾步而行，只覺得前路漫漫，唯風(fēng)餐露宿，恐夜長夢多。
從主道轉(zhuǎn)入山路，中途下起雨來，曲荊風(fēng)持傘趕路，總算在天黑前趕到了第一所學(xué)校，是所背山而立的村中學(xué)堂。
趕上學(xué)生放學(xué)，僅有的7個孩子，年紀大的戴上斗笠，披上蓑衣沖進雨幕，年紀小的也很快被家人接走，最后只剩下一個穿著粉紅花衣的小女孩，六七歲的樣子，左等右等不見家人來接，很是無聊和氣惱。
曲荊風(fēng)想開口說點什么，卻不知如何交談，兩人并排站在檐下看雨，似是要把這雨給看停了，看沒了。
等到雨幕中出現(xiàn)一個步履匆忙的年輕婦人，小女孩伸長脖子向前看，確定是阿娘，緊張的情緒放松下來。
她對著阿娘發(fā)了一些小脾氣，阿娘只是笑著哄她，她極不情愿地背上阿娘的背，卻又緊緊摟住阿娘的脖子，把頭埋在她的發(fā)間，任由阿娘背著向前走。
曲荊風(fēng)隱隱覺得身后站了一個人，他轉(zhuǎn)過頭去，看到一個穿著一身洗得發(fā)白、打了很多補丁的灰衣男子，正滿目含情地看著雨幕中的母女，似有無限回味。
莫非……他喜歡小女孩的阿娘？
可是他蒼老枯瘦……
只要情投意合，忘年戀也不是不可以……
待曲荊風(fēng)再看，灰衣男子已經(jīng)恢復(fù)平靜，眼中再無波瀾。他姓蘭，是這里的教書先生。村學(xué)只有兩間相連的房子，大的那間是學(xué)堂，里面有幾套破舊的桌椅，相鄰的那間是蘭先生的住所，擺放著簡陋的一床一桌一椅。
屋前有一片碎石堆砌的操場，操場旁邊是一片菜地，還有一處簡易的豬圈？曲荊風(fēng)果然辨別出了豬叫聲。
操場正前方有一座長方形的墳，墳身立有很多細桿，上面飄著白色紙條，在大雨淋漓、夜幕降臨之時看起來有些嚇人。
曲荊風(fēng)要在這里過夜，既然蘭先生不怕，他也不怕。
蘭先生用一只小砂鍋煮了稀米粥，臨出鍋前撒一把切成細絲的小苦菜，綠白相間，煞是好看。
“三十年了，沒招待過什么人?！碧m先生語氣里帶著歉意，他突然想到什么，跑進學(xué)堂搬出一條微微跛了一只腿的春凳，曲荊風(fēng)總算有了坐的地方，一邊歇腳一邊喝粥。
緊接著，蘭先生在檐下支起一個類似于木炭燒烤的架子，往里邊添炭引火。
蘭先生去地里摘瓜，曲荊風(fēng)負責(zé)把炭燒旺。很快蘭先生就把切好的瓜抬出來，一邊在火上翻烤，一邊往瓜上刷薄薄的豬油，末了再灑一點鹽，吃起來很美味。
吃著吃著，蘭先生又想起什么，摸進屋里再出來時，手里端著的籃子里，竟然放著曲荊風(fēng)念念不忘的松茸，哦！是只有窮苦人才會采來吃的“臭雞樅”。
炭烤松茸，鮮香味美，蘭先生很會吃??！
蘭先生再一次突然想起什么，沖進屋去倒騰，這次摸出了一瓶酒。
“喝酒嗎？”蘭先生舉杯問。
曲荊風(fēng)搖搖頭，他是一杯倒的人，而且他意識到，這瓶酒可能是蘭先生人里中難得的慰藉。萍水相逢，他不能，不愿，不舍得，去占有這微小的快樂。
……
曲荊風(fēng)睡床，蘭先生綣縮著睡在他們剛剛坐過的春凳上。
秋夜涼寒，曲荊風(fēng)半夜被冷醒。秋夜靜寂，他能清晰地聽到悲慽的哭聲。
曲荊風(fēng)悄悄爬起來，順著透風(fēng)的窗子往外望，不遠處有光，有人持燈立在墳頭。
曲荊風(fēng)聽著自己的心跳，躡手躡腳，要到隔壁找蘭先生，直覺找到蘭先生就安全了。拉開木門時發(fā)出聲響，被鬼發(fā)現(xiàn)并生吞活剝的驚恐瞬間侵襲了他。
他沖到隔壁，春凳上沒有蘭先生。
曲荊風(fēng)由此推斷，提燈在墳頭哭的正是蘭先生。
這樣一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。
過了好一會，蘭先生如同孤魂野鬼一般回來了。
“嚇到曲先生了?！碧m先生傷心又愧疚，“里面葬著我的妻兒。這凳子，就是當(dāng)年給孩子準(zhǔn)備的睡床?！?p> 多年前的一個深夜，蘭先生來回奔走，找醫(yī)生，找產(chǎn)婆。但最終，蘭先生的妻子死于難產(chǎn)，孩子死在腹中。后半夜，整個村子都回蕩著蘭先生的哭聲。
第二天，蘭先生就面臨安葬的問題。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，蘭先生妻子這樣的死因，只能葬到深山老林，不能有名字，不能去上墳，不能受香火。
蘭先生不愿意，他堅持在自家的地里安葬妻兒，像其他正常死亡的人那樣。村人和族長勸說無果，最終只能由著他，既然事主不忌諱，旁人也沒有硬管的道理。
蘭先生是村中難得的讀書人，有學(xué)識，本也有些前程。
為了守護妻兒，他在自家的地里蓋了一座小房子，余生默默無聞。
日子久了，深覺寂寥，便把大的那間改作學(xué)堂。
沒有學(xué)生怎么辦？
周邊數(shù)里，一個村子一個村子地去找，挨門逐戶地去問。家境富裕的，都有能力送孩子去縣學(xué)或城里的學(xué)堂，他要教的，是上不起學(xué)的孩子，只要肯來，不收學(xué)費。
每個孩子都是家里的勞動力，父母不讓上，他就去那戶人家里坐著，直到他們同意為止。有孩子不愿意學(xué)，他便盯著他，纏著他，直到他愿意讀寫為止。
反正漫漫余生，他有的是時間。
既不能死，那便勇敢地生，直到，把這一生用完，用盡。
而后父母去世，他變賣僅有的家產(chǎn)，最終也慢慢入不敷出。他種菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞。他漸漸年老，沒有力氣種糧食，好心的村民偶爾會送來一些玉米稻谷。縣府聽聞他的事跡，每年也會分派一些糧食，但也僅止于糊口。
學(xué)堂始終破敗，卻起到了掃盲的作用。從他開設(shè)學(xué)堂起，周邊村中的適齡學(xué)童，不再目不識丁。
幾十年的光陰過去，偶有寒門弟子考取功名前程，蘭先生說，孩子，去吧，不用回頭，只一心向前看，去過更好的人生。更不用回來看我。
曲荊風(fēng)跟蘭先生呆了幾天，詳細記錄下這里的教學(xué)情況。
臨走的那天是個好天氣。曲荊風(fēng)從墳前經(jīng)過，他發(fā)現(xiàn)這座長方形的墓，比常見的圓形的墓更有美感。墓碑上寫著：吉茗與蘭微。墓的四周，有巨石的地方，都種了喜歡向上攀爬的金銀花。
許是，蘭先生的妻子吉茗喜歡這種花。又或，蘭先生借花向妻兒表達愛意，金銀花別名忍冬，花語：一心一意喜歡你，將自己奉獻給你，也有有情人終成眷屬，相愛的人要長久地在一起的美好寓意。
也許，蘭先生只是單純地，覺得忍冬花美，香氣迷人，家人會喜歡。
曲荊風(fēng)走到大路上回頭望，看見蘭先生站在風(fēng)里，風(fēng)吹起他的衣，他的發(fā)，他的，寧靜又動蕩的，余生。蘭章先生，是一個用情至深的人。
遙對蘭先生，深深鞠一躬，就此別過，此生不復(fù)見。
這是曲荊風(fēng)第一次，真切地體會到暮城的困苦和悲傷。
暮城是有痛苦的。
因而，暮城是真實的。